《少年的你》里有个镜头，小北和陈念在监狱隔着玻璃对视，全程静默无语，只有复杂的表情、交织的眼神、炽热的泪水。

看到这个“名场面”时，我偷偷望了一眼四周，很多人都在低头擦眼泪。

我挂着泪珠的脸和旁边抹完泪刚抬头的大哥撞上了，两人都不好意思地笑了笑，继续看电影。

那一刻我有些出戏地想：

一群成年人，在别人的故事里，为着与自己毫不相干的两个少年，泪撒当下。

而电影散场，回到现实，穿上坚硬的铠甲，继续在自己的故事里扮演合格的成年人，努力和眼泪保持距离。

郑易警官在电影里说：长大就像跳水，不论河里有石头、沙砾、河蚌，什么也不想，跳下去。

有人做了后半句的补充理解：也许磕着疼，但不会怕，也不会哭，你就长大了。

哭，仿佛成了每个人成年的祭献品。

1.长大以后，就不会哭了

说来有趣，我们为着电影里的人物泪流不止，但对于身边的人，却鲜有共情。

当一个人哭唧唧地出现在你面前，抛开面子上的安慰和客套，有可能的真实想法是：

好烦，搅得我心神不宁。

这么脆弱矫情，像什么样子。

哭能解决问题吗？

顺便强化一下“我多么成熟优秀”的自恋。

集体潜意识中，哭代表无能、软弱、怯懦，是没出息的小孩和弱女子的专属。

这种深入骨髓的偏见，拼接成了一个苛刻的社会环境，人人都想成为强者，而脆弱和哀伤不被允许、理解和涵容。

讨厌别人哭，是因为害怕。

一是害怕认同这种方式，会将自己变为同一类人；

二是害怕早年沉寂的创伤和苦苦压抑的情绪，会因为镜像神经元而触发共情，进而被勾连出来；

三是害怕没人愿意接住这些强烈的感受。

我们深知，一旦闸口打开，将泛滥成灾，无人可救，于是潜意识匆忙选择防御、回避和逃离。

所以，不是不会共情，是根本不敢共情。

面对自己时，就更加狡猾了，一边自我哄骗“多大点事儿啊”，一边祭出各种大招：

工作麻痹、酒精麻醉、夜店狂嗨；

疯狂购物、朋友聚会、旅行艳遇。

谁会用哭这么小儿科的把戏？看看我的处理多么成熟高级。

在这些所谓成人化的方式里，我们压制情绪，转移精力，平复心态，然后，生活的车辙继续滚滚向前。

看，又扛过去了，一切安然无恙。

直到有一天，无意中被某些小事击中：

可能是急着给女友送钥匙骑车逆行，被交警拦下；

可能是一个人在厨房做饭，突然停电，四周一片漆黑；

可能是看着电影，看到少年纯真的眼神和决定。

于是，猝不及防地崩溃大哭。

成年人崩溃的点都好奇怪啊，那么多大风大浪都面不改色的过去了，怎么总是在细节上功亏一篑呢？

太宰治说：生活像一个巨大的枷锁，稍微动一下就会流出血来。

因为那些积攒的伤疤，从未痊愈，在暗处鲜血淋漓地等待一个扳机点，伺机喷涌而出。

2.哭有什么用？

小时候，父母将无力抱持的情绪，一把推还给我们：

哭哭哭，只会哭，哭有什么用？

长大以后，这个声音内化成了自己的一部分，在自我脆弱的时刻不停叫嚣，发动自我攻击，直到把眼泪一点一点憋回去。

婴儿初来人世，最先习得的就是哭：

从生理角度，是肺部呼吸的需要；

从心理角度，既是通过哭来表达对熟悉子宫的分离之痛、对陌生环境的恐惧；也是在表达自己的需要，呼唤母亲的关爱和照顾。

这种最原始的情绪表达方式，却在成年之后被无情的隔离，哪怕是内心充满无力、恐惧、哀伤和呼唤的时刻。

直至某个情境，情绪被唤起，层层堆叠的糟糕体验以一种更为复杂变异的样貌卷土重来，瞬间溃不成军。

更坏的结果，可能导致动力系统的摧毁。

一个抑郁症患者这样形容他的状态：

活在暗无天日的凛冬，荒凉、贫瘠，与外界隔着密不透风的墙，丧失了生命力。

这堵墙，就是由大量未经处理、压抑着的强烈情绪浇铸凝固而成。

哭也许无法直接解决问题，但却是营造空间、处理情绪、接纳现实的重要手段之一。

《头脑特工队》里的Sadness（忧忧），一开始没人知道她存在的意义是什么，认为主人Riley只需要被保护，于是四个情绪小人分管着四个部分：

Joy（乐乐）保护快乐，Anger（愤怒）保护公平、Disgust（厌厌）保护独立、Fear（怕怕）保护安全。

只有Sadness（忧忧）的出现，会给主人带来眼泪和悲伤，于是被众人一致忽视和排斥。

可是，最终主人Riley经历混乱到成长，却是由Sadness的归位带来的。

五种情绪的整合，代表着卸下对哀伤的防御，正视和接纳痛苦，并从抑郁位获取领悟、养分和力量。

刘若英在歌里动容地唱着：

后来/终于在眼泪中明白/有些人/一旦错过就不在

爱情也好，人生也好，只有在哭泣和眼泪中尽情哀悼之后，才可能告别、放下、反思和成长。

3.成年人的必修课

当然，也理解成年人的处境。

一个朋友说，有段时间，刚离婚没多久，父亲去世了，又碰上公司裁员，鸡飞狗跳，每天心情复杂，压力特别大，夜夜失眠，梦魇缠身。

但为了不影响孩子，她每天回家都在停好的车里呆坐半小时，对着镜子调整好状态再上楼。

推开门那一刻，满脸轻松愉悦，撒开手：来，我的乖儿子。

家人关心，也只淡淡地说着“没事”。

她叹了口气：

崩溃和眼泪对我来说，是一种奢侈。

有人说，能崩溃算是幸运的，说明背后有人托底。如果身后空无一人，除了硬撑着往前爬，崩溃相当于是自我毁灭。

那些扛满了责任的成年人，生怕崩溃大哭一场之后，某根弦就松了，再也扛不起来。

仔细想想，这其实也是一种深深的不信任，不信任自己能处理好强烈、复杂的情绪，不信任可以获得安全、充分的支持，不信任心理状态的弹性和复原力，也不信任失控之后还能重建秩序。

沉重坚硬的壳里，装着的依然是那个在情绪面前惊恐的蜷缩着，单薄而脆弱的内在小孩。

真正的成熟，应该由内及外，其中很重要的一点便是：

允许看见自己的情绪，接纳脆弱、丧失和哀伤，并与之联结。

哭不是目的，是表达复杂情绪的一种基本方式，情绪只有表达出来，才可能被意识化、被看见、被接纳、被处理。

虽然原始、低级，但却行之有效。

你需要的，是为自己营造一个安全、涵容的环境，赤裸地去展示和面对脆弱，真诚地去呼唤关照：

可以是哄孩子入睡之后，关好卧室的门，点上暖色的灯，躺在爱人胸口放松、倾诉、尽情流泪；

可以是找一间安静人少的咖啡厅，抱着闺蜜，什么都不想，什么都不做，就好好哭个痛快；

或者，很多人所热衷的，夜深人静之时，一个人蒙着被子放声大哭，也是个不错的选择。

就算是遗世独立，一无所有，别忘了还可以找咨询师聊聊。

好的咨询师是个容器，能够充当母亲的角色和意义，涵容和抱持你的情绪。

在他们面前，你的哭喊、歇斯底里的爆发、无助的崩溃都被允许和接纳，被高度共情，也是绝对安全的。

除此之外，咨询师还能把这些情绪解毒消化之后，再反馈给你，帮助你更好的观察、靠近、拥抱、重新联结与整合。

当然，也可以走走其他的路子来表达和呈现情绪，比如写作、绘画以及其他艺术创作。

这些方式和“哭”的作用类似，能够支撑起一个空间，让真实的情绪流动起来，从潜意识层面流到意识层面。

不过，它们更有秩序、灵感和完整性，是真正意义上更高阶的方式。

小北的扮演者易烊千玺，遇事时会把自己关在房子里写书法，一写就是一个下午，写完心境平和，万物归宗。

这个前途无量的光环少年，正在用他的理解和方式，开启着成人世界的大门。

成年人的必修课，不是放弃哭泣，一味隐忍，乔装着一戳就破的强大；而是学会处理情绪，整合四分五裂的内心，并从中不断汲取和释放新的能量。

内外统整、身心协调的成熟，才是决战世界的终极武器。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。