笼统地说，人类的表达方式有且只有两种，一是语言文学，二是电影。如果考虑到后者可以包括前者，那么电影就应该是人类唯一的表达方式。这个逻辑上不太严密的判断，来自我们对电影的神圣感——在神圣感面前，逻辑不值一提。

神圣感来自童年的创伤。这个创伤使我们心灵的某一部分对电影这个客体，还保留着婴儿般的对无所不能、可望而又不可及的母亲的幻想。

我们的童年时代，在历史上是一个非常特殊的时代。那个时代的电影的内容，是被严格限定的，这导致了我们认知的狭窄和僵化。比如，黑白分明，认知上没有灰色地带；纯粹的快乐被看成是低级趣味；个人利益在集体利益面前一文不值等等。这构成了冲突模型下的创伤。

由于电影数量的缺乏，没被很好地满足的对电影的渴望，制造了我们匮乏模型中的创伤。这个创伤的印记，在我内心仍然十分鲜明。我现在还记得，1977年最后一天的下午，在湖北西部的一个小镇上，传言说当晚有电影，大家便露天坐着小板凳等着，几个小时之后，才知道并没有。在以后几十年中每年的最后一天晚上，这个记忆都会被激活：不是闪回，却也刻骨铭心。

曾经以为是某几个人制造了这样的创伤，但后来知道不是。是文化层面的某些东西，造成了上一代人对下一代人的苛刻和小气。“一切为了子孙后代”的口号后面，是为了创伤的代际传递，以及由此导致的自我麻醉般的凝聚感。

好在现在已经改天换日。琪嘉的观影数量，告诉了我们昨日不再。

精神分析是探索潜意识的学问。与其说潜意识的结构是语言的，倒不如说是电影的。因为最接近潜意识的是梦，人们对梦的最普遍，也最恰当的比喻，就是“像放电影一样”。人生如梦，而梦如电影，最后是人生如电影。

电影包含了梦的三个元素：画面、人物、情节，对应着显梦；显梦背后的意义或寓意，是隐梦；编剧、导演和演员的工作，就是梦的工作——他们在压抑、象征、置换和文饰，用的是特殊表现力，即把潜意识冲突变成视觉形象的神奇能力。

所以，琪嘉的这个集子，应该是一本释梦书。他的上一本集子的名字叫作《有一种感觉》，这是在意识层面，现在终于到了潜意识层面，这可能跟他最近对荣格感兴趣有关。

一年多以前，琪嘉在武汉成立了荣格小组，我是其中的一员。他邀请了国际荣格协会的负责人来武汉考察。我对他们说，我是被施教授“骗进”荣格小组的，因为我无法理解荣格，所以对荣格不感兴趣；在弗洛伊德和荣格历史性见面后的那次长谈中，荣格对书架发出的吱吱喳喳响声的解释，一直离我的感觉很远。

在这个黑暗的疫情中，读友人写的书是一件很温暖的事情，失控中伴随着某种确定感。但跟读荣格一样，琪嘉文字中的某些部分让我觉得有点儿陌生，我无法明了他要表达的是什么。不过这不是问题，完全地懂就直接等于无趣了。如果说“差异的差异制造信息”，那么关系中的某种不理解，则可以使关系变得更稳定、更生动、更有价值。

人性是善还是恶的问题，是一个陷阱，它使我们丧失了整体视野，进入了非此即彼的逻辑死路。“存在先于善恶”终结了这个低智慧的争论。在电影上，“寓教于乐”是另一个陷阱，它至少部分地在掩盖一些人对另外一些人的“洗脑”和控制欲望。符合人性的教育或教化，是完整地呈现人性的真相：没有贬低，也没有赞美。

在未来，电影对我们来说依然是神圣的。神圣的原因不再是创伤，而是理想：电影代表着一种近乎终极的呈现和探索的方式，使我们能够最大限度地鉴赏人性的宽广与深邃。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。