《82年生的金智英》讲了一个韩国普通女性的故事。从各方面来看，主角的一生都没有突出的悲剧性。不曾遭遇战乱或饥馑，不曾被抛弃被虐待。没有生离死别，没有经济上的窘迫。家庭和睦，丈夫正派。算不上格外的幸运，但也远远够不上不幸。这样平顺的人生，却是整个悲剧的核心。

因为这样的人，最终还是生病了：

金智英偶尔还是会变成另一个人，有时是还在世的人，有时是已过世的人，但她们都有一个共通点——都是她周围的女人，而且怎么看都不像是在开玩笑或者捉弄人，她真的是完美且惟妙惟肖地，彻底变成了那个人。

她的病，让无数女性感同身受。

看过这个电影的人，一半能理解她的病，生病是她唯一的出口，另一半可能觉得她病得莫名其妙。比如金智英的丈夫，他大概永远想不通，为什么是自己的妻子生病？世界上还有那么多比她更不幸的女人呢？要说辛苦，哪个女人不辛苦？换了我是他，我大概也觉得委屈：「我也没有把所有的辛苦都让她背负啊，我做了能做的一切！这样都还不够，我还需要做什么呢？」他确实也做得足够了，所以金智英病得毫无道理。但这就是生病的用处：病就是病，就算没道理，你也无话可说。

悲剧并不取决于某一个人的好或坏。

中国的家庭也常常发生这种悲剧，没有恶人，父母都做得很好，孩子还是生病了，不上学。父母怎么都想不通：为什么突然不上学了？爸妈哪里没做好，你说！哪里不好我们改。他们追究「为什么」的时候，还是想讲道理，通过讲道理让一切回到正轨。可是没有道理。道理只是一方的意志。另一方只有生病，生病才能从道理里面解脱出来。

人家都有病了，你还能怎么样。

我这样讲，不是为了绕个弯子指责父母欺人太甚，就像金智英的丈夫也没有真的做错什么。他们可太有道理了，但还是出了问题。问题出在哪里呢？不知道。生病的人只负责指出问题，不提供答案。或者说他们只负责推翻原有的答案。让那些曾经理所当然的安排，变得不再那么「理所当然」。

理所当然的那些安排，是确定的条条框框。

女人到了年龄，理所当然要生孩子。生完孩子，理所当然又只能交给妈妈照顾。照顾不周的时候，理所当然要妈妈付出更多时间。时间不够用了，重要的工作就理所当然只能交给男人。男人占据了工作的机会，更加理所当然地要女人持家……看上去都没错。但如果要我说的话，最大的错就在这四个字：理所当然。金智英的丈夫就是这样，他太讲道理，该做的他都做得很好（这一点就胜过了身边千千万万的人）。同时他相信这就够了，这一点也正如他身边千千万万的人。他在认同这些道理的前提下做好了一切：「我遵从这个世界的规则，你也要遵从它的规则。世界就应该有这样一个规则。」一切都是理所当然的，有着不容置疑的权威。

一种漫不经心，又微不可察的傲慢。

但傲慢是永远可能被打脸的。假如在理所当然的情况下打不到，可能就会用生病的方式打。

她病了，病得不轻：

「亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快：只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起，好好看看三个孩子。既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧？」

清醒时的金智英不可能开口讲这种话，于是她病了。生病反而让她有了讲这种话的权利。你看这是多么压抑的文化，一个人只能用生病的方式讲话。同时你也看到，即使是这么压抑的文化，也拦不住生病的人讲话。谁也不能逼她不生病。

这时候，有病就代表了自由。

人是自由的。无论愿不愿意接受，这都是一个冷酷又温暖的真相。自由总需要付出一些什么，生病就是其中之一。好消息是，它也相当牢固。一切都可能被夺走，唯有你的病是谁也夺不走的。

作为一个心理咨询师，我经常对病人的病百感交集。有些病我不知道怎么治，或者也不想治。生病帮助一些人挣脱了牢笼，这让我感到欣慰，同时也替他们惶惑，不知接下来去向何方。疾病是一场悲喜交加的战争：一方是执拗的个体，一方是理所当然的全世界。你被世界要挟：「要么你服从，要么我就撕票」，两者你都不想选，那就让自己生病：「你说什么我听不懂，我脑子坏掉啦！」

这样你就自由了。瓦茨拉维克在《人类沟通的语用学》里说，如果你要摆脱对方一直以来的沟通套路，永远有一个选项，就是让自己发疯。

任何套路都限制不了一个没有套路的人。

前一篇文章也讲过自由，我说，每个人都有选择的自由。有人在后台留言问，选择自杀是否也是一种自由。是，死是最终的自由，但代价未免太沉重。相比之下，病要轻松得多。——你随时都可以生病，作为行走这个世界的护身符。哪怕全世界都拿出一套振振有词的道理，你也可以不听，因为你有病。任何时候，哪怕是最绝望，最无力反击的时候，都要提醒自己：「不行还可以生病啊。」

再强势的世界都消灭不掉这一点自由。

多这样想一想，会让你更勇敢地活着。

PS. 这样说可能会让一些人不爽。相比于金智英的故事本身，我更惊讶于韩国男性对这个故事的态度。电影在筹拍期间遭到了大量的抗议，演员受到人身威胁，围攻，还有人上书青瓦台，以「助长社会矛盾」为由要求取缔。我想，这种激烈的情绪恰恰来自于恐惧，因为他们知道是拦不住的。

《金智英》主演郑裕美在社交网络被围攻

图片来源：Vista看天下

我可以理解他们对失控的恐惧。但没办法，人的确是自由的，他们只是刚意识到这一点。一开始是挺吓人，好像什么都管不住了。哪怕占住道理的制高点，也管不住有人生病，有人怀疑，有人发声。跟那个一切都理所当然被安排的世界差得太远。

但无论怎么恐惧，最终也只能接受。

接受这是一个人人自由的世界。不存在理所当然，只有共同约定，在行使自由的前提下彼此成全。《循环提问》里有一个案例，来访者聊着聊着会突然进入缄默，咨询师告诉她：有些问题你不想回答，你可以告诉我。——你不想说话，你是有这个自由的，不需要动用任何症状。受他的启发，我现在做咨询也常常说：如果你不舒服，你可以这样或那样。显得很大度，怎么样我都能接受。但本质的原因是，我就算不接受，我也必须接受。

抛开对韩国社会和男权文化的批判，这个看似寻常的悲剧也提醒我们每个人：不要把别人为你做的看成理所当然。他们成全你，但并非必须如此。时刻记住对方是自由的，这样你才会心存感激。珍惜吧。因为他们永远，随时，都可以生病。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。