古人擅长给酒赋予崇高的美感与情感。无论是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的恬然自若，还是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的洒脱不羁，都建立于古人对“酒”这一事物怀有深沉的敬意与爱意之基础上。用一个更简练的词概括这种敬意与爱意，即——仪式感。

仪式有相对固定的流程，加个“感”字却不拘一格起来：明明是一壶浊酒，你却穷尽余欢；明明是金樽清酒，你却停杯投箸。你说奇不奇怪，把某件生活中的事物定义为情感的载体，再时不时地对它抒情，这就是仪式感了。它脱胎于生活，又熔铸于生活。

时移世易，今时今日我们仍然离不开酒，却不再愿意为酒赋诗，触酒生情。因为，看到了酒，我们想到的不再是生活如歌、人生如梦，而是公司里油光满面、满脸横肉的领导们，是每一次宿醉后头痛欲裂却强打精神上班的清晨。领导们提出所谓“团建”，没有员工会觉得这会是仪式感的体现——无非是被捆着手脚的多数人陪少数人玩形式主义的游戏。酒，俨然成为权位的象征。觥筹交错，推杯换盏，好生热闹。只可惜如今连热闹都有门槛，谁权位越高，谁越热闹。

更别提所谓酒后乱这乱那，所谓物竞天择适者生存，无非是用几个苍白的字眼粉饰罪行、美化欲望。王臣说：“人心都是破洞，洞外是暖腻的浮光，洞内是隐忍的真相。”流水的酒局，铁打的潜规则，无底洞般地吞噬了不知多少曾对改善生活抱有热望的人。无数的她们与他们在霓虹灯下“成长”，灯愈亮人愈迷惘。

所以，我们为什么对古人饮酒致以褒美之词，却对今日的酒局文化嗤之以鼻？

我曾在《仪式不熄，岁月琳琅》一文中写道：“形式囿于流水线般的程序，而优质的仪式却能抽身于具象的行为中，抽丝剥茧地窥探与明晰人们的一举一动所蕴含的核心情感。”

拨开古人端举的酒樽，我们看到的是生离之悲、死别之哀，是花好月圆人长久的欣慰，是人生得意须尽欢的豁达，是努力与生活抗争抑或是与生活和解的、真实而丰沛的情感。

时过境迁，来到今日推杯换盏庆功宴，我们看到的是满脸堆笑却各打算盘的人们，是暗藏桌底的“咸猪手”，是臣服与被臣服，是唯我独尊与唯命是从的二选一。我们抽丝剥茧，看到的是烂俗得无可救药的内里——这里没有情感，只剩无限膨胀的欲望。

莎士比亚说，悲剧就是把美好的东西毁灭给别人看。酒局文化可谓是典型的悲剧，因为我们知道古人曾对酒怀以无限真挚美好的仪式感，却见证了这种仪式的僵化与退化。

当然，酒本身无罪。因为惟有饮者留其名。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。