2003年4月1日傍晚6时40分，哥哥从香港中环文华酒店24楼一跃而下，结束了自己的生命，也结束了他辉煌而波折的一生。到今天为止，距离他离开已整整19年。

在他去世后，人们对他的死因有无数猜测，而哥哥生命最后的短文也写出了他内心的无奈和无助：“Depression（沮丧、抑郁）。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生未做坏事，为何会这样？”

哥哥的父亲张活海是香港的“洋服大王”，他除了娶正室也就是哥哥的母亲之外，同时还纳了两个小妾。从小父母关系就不好，父亲基本不回家，平时都住在小妾那里，或者在常年包房的半岛酒店约会各界名媛淑女。

母亲因为感情上受太多挫折，完全没心思理会自己的孩子。一周只有周六回家一次，还不在家过夜。他和母亲之间的关系只发生在钱财上，每个月发工资的时候，母亲会给哥哥一定数目的钱，这是母亲唯一能给到哥哥的关怀。父亲更离谱，哥哥曾说过，他和父亲在一起生活的时间，都没超过5天。只有在端午节、中秋节等节假日时，父亲才会回来吃一顿晚饭，见见儿女，而出现的时候，基本上也都喝得酩酊大醉。

父母不幸的婚姻让哥哥在感情上非常悲观：觉得两个人很好的时候在一起就足够了，如果不好，结了婚仍旧会分居，仍旧会离婚。他觉得那一张婚姻证明书是一种无形的累赘。而和母亲之间的这种疏离，也让哥哥早年的母子依恋显得极为匮乏，甚至成为他的创伤。

早在20世纪中叶，英国精神病学家兼世界卫生组织心理健康专家Bowlby就提出一个假设：“婴幼儿与生俱来就与母亲形成并维持一种温暖、亲密、持续性的依恋关系，通过这种关系，儿童能获得情感满足和享受。它是儿童建立安全感并走向下一步发展的基础；一旦缺乏可能会产生重大且不可逆转的心理创伤后果，甚至死亡。”

父亲的缺失，使得哥哥在成长过程中不仅没能获得一个男性榜样，更重要的是他还要去承受父亲缺失带来的丧失感，即一个人失去了一个重要的客体，以及与该客体的连接、该客体的功能等。父亲缺席带来的丧失包括：父亲缺位所带来的父亲功能的丧失，如缺少父亲的稳定陪伴、有力的支持、正确的指导等。这些，哥哥都占了。

父母的双重缺位、复杂的家庭境况在哥哥的心里留下了很大的阴影。回首童年，他只简单地说过一句：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”

哥哥家里有10个孩子，他排行第十。原本生活在这样家庭中的他，本身就够复杂了，可哥哥姐姐又比他大很多，之间没有共同语言，不会有什么打打闹闹，自然也玩不到一块。另外，在这样复杂家庭中生活的每个孩子，多半都明哲保身自顾不暇。

尽管大姐会关心他，但是更多的是对他的要求和永不满足：大姐在哥哥上学时拼命督促他读书，尽管哥哥每次考试都在前十名。大姐甚至还会打哥哥。有一次，哥哥被老师罚留堂，结果大姐回到家就责骂他，越骂越生气，干脆拿起晾衣服的木衣架打他，把哥哥的肉打烂、木衣架打坏后，又换成用哥哥的皮带接着打。

在这个家里，他一边感受着哥哥姐姐们对他的疏离，一边承受着大姐对他严苛的要求。另一方面，从心理学角度来看，他作为家中最小的孩子，潜意识里又希望每一方面都能超过哥哥姐姐。

个体心理学创始人阿德勒发现：问题儿童绝大部分都是长子，而第二大比例的问题儿童来自最小的儿子。阿德勒认为，最小的儿子野心勃勃，希望不受拘束，唯我独尊。他们容易产生深深的自卑感，因为他所处的环境中，每一个人都比他年长，比他强壮，比他经验丰富，因此，他常常自叹不如。

或许这也是哥哥一直苛求完美的一部分原因：因为自卑，希望不断超越，永远都对自己不满意。

美国著名抑郁症问题专家史培勒说过：“抑郁症往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”哥哥便是这样的人，他对一切的态度都很认真，别人看起来已经做得很好了，但是他依然会不满意。

而他的事业之路也颇为坎坷。出道之初，哥哥并不顺利，第一张英文专辑《Day Dreamin'》销售惨淡，被音像店以1元1张的跳楼价清仓甩卖，甚至自己还被骗去拍三级片。那段时间他做什么都不对，现场表演还被喝倒彩，被人电话留言骂，让他回去多读书。

他曾悲伤地回忆过：“记得有一次，在我表演时，为配合台风，把头上的帽子抛向观众席，却立即被抛回了台上，当时令我十分伤心，真想找个洞钻下去呢！这不愉快的经历，相信我这一辈子也不会忘记。”

后来他开始尝试扮演一些小角色，这让他一度灰心失意，因为他永远位于次要位置，别人不做的“戏”由他顶上，别人不唱的歌由他接着唱。哥哥也曾质问自己，究竟为了什么，既然做得不开心，又为何还要留在这个圈里？但即便如此不开心，他还是坚持做下去。一边忍受这些痛苦，一边继续勤练唱歌，在演技方面也非常刻苦精进。

但父母的忽略、哥姐的疏离、事业光鲜背后的无奈，让他越来越不开心。直到有一天，他清楚地知道自己病了。他知道自己患了抑郁症，也知道最终的病源是对自己不满、对别人不满、对世界更加不满。

生前那些黑暗的日子里，空闲的时间他都会泡在迪斯科厅直至深夜，用喧嚣声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌，于别人眼中可能是人生几何，但是久而久之，他就由麻木到厌倦，由无所谓变为讨厌。

在哥哥的世界里，孤独是一座迷城。周身林立的是黑暗、荒凉、迷惘，更是无助、惶恐和不安。他弱小肉身，只能孤自一人，贴墙疾走。最后，他用最快的速度、最绝决的方式，离开那幽深孤绝的境地。离开，或许是他最好的人生选择。

只愿天堂有温暖、有呵护、有包容、有看见、有理解，让哥哥不再觉得冷。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。