读完《人间失格》身体越来越紧，浑身战栗。紧紧的抱住自己，仿佛感受到了什么可怕的东西，身体麻木僵硬，手脚不自然的蜷缩着，难受，却说不出怎样的难受。挣扎着起来晾衣服，洗头，在头塞入水盆的一瞬间，控制不住的大哭起来。突然就明白自己在哭什么，主人公的每步心路历程我都懂，就像看见了另一个岔路的自己，隔着镜子，我看见了他，他看见了我，知音般的狂喜，地狱里的怜惜，我害怕，害怕步他命运的后尘，也庆幸，庆幸自己看破即脱离了命运的轨迹。

这本畅销书背后，不知有多少个共鸣者，或多或少的活在别人不理解的痛苦中，感受着与主人公心弦的共振。

一切悲剧都是从“不信”的信念开始的，也可以说是种种痛苦和恶果的种子。

虽然主人公不是穷凶极恶之人，可他确实不是大众推崇的那种人。浑身散发着颓废的负能量，遇事退缩，做不了几件“正事”，让家人嫌弃厌恶，甚至几度寻死。遇到这样的人恐怕好多人避之不及。

主人公叶藏如果生在穷人家或许还好一点，可能三四十岁事业有成之后奔溃，或者五六十岁退休无权无势时奔溃，作者却给了他公子哥的身份和一张俊美的脸，他从小是不需要为生活担心的，不理解穷人因为马斯洛理论中的基础需求而忽略精神需求。

当然，很多感受过苦日子的上一辈也不理解现代人的精神痛苦，总觉得是无病呻吟，吃饱了撑的。可是吃饱了穿暖了精神需求确实也就重要起来了，痛苦也就明显了。不在乎和不存在是有根本区别的。再说俊美的脸，这让女人前仆后继的来到他身边，像是上苍给他的优待，可另一方面，这些女人一个个验证加强他的“不信”，一步步让他退向深渊。

他从小是个不被大人喜欢的孩子，不论事实如何，在他心里就是这样的，这叫心理现实，而这种心理现实对人的影响巨大。有些人觉得我不被喜欢不也活的好好的，有钱人就是矫情。不得不说，哪怕同一个家庭的孩子受同样的父母、环境影响，也可能有不同的世界观和人生观，这与孩子的敏感程度甚至一些先天的条件是有关系的。既然事实已经如此，就要面对事实，而不是说你别矫情就能解决问题的，否则很多事就简单好办了。

荣格说，潜意识正在操控你的人生，而你称之为命运。

从意象对话心理学的角度来说，这种心理感觉是属于潜意识的现实，究其原因，是在生命早期，甚至在胎内就造成的创伤形成的。在胎儿状态时，由于母亲冷漠、嫌恶或母亲的创伤，或者内在外在环境恶劣，造成胎儿心灵创伤，因为此时胎儿与母亲是混沌一体的，没有你我之分，我就是世界，世界就是我，一切都是混沌的。此时各种负面情绪和恶劣环境，都会产生不好的感觉，在这种混沌一体的情况下，世界不好就是我不好，分不清的。

一个月内的婴儿与胎儿类似，世界与我是一体的，一个月后逐渐心理上和母亲是一体的，但此时他只和母亲是一体的，能分辨母亲之外的人，这跟之前与世界一体是不同的。出生后的婴儿，0-1岁需要无微不至的照顾，感觉由混沌逐渐通过镜映清明，是全能自恋时期，这种自恋感是神一样的感觉，要吃奶就有奶，要抱抱就有妈妈抱，可谓呼风唤雨，也是我感逐渐形成的时期。

很多孩子会只要妈妈抱，别人抱就哭，甚至有些嗅觉敏感的孩子闻着妈妈的味道才能睡着，母亲(也可能是充当母亲角色的人)是婴儿稳定感和安全感的来源。这个时期母亲及时的准确的回应就是孩子最宝贵的心理资源，这种回应被称之为镜映。

在孩子难受哭闹不知道怎么了的时候，妈妈感受到孩子饿了，给他奶吃，孩子吃了舒服了就知道我是饿了，孩子尿了哭，妈妈知道这是尿了，及时换尿布，孩子舒服了知道我这是尿了的不舒服，在这样准确的回应中孩子混沌的世界一点点清明起来，妈妈像镜子一样能感受到我，我也从中知道了自己的感受。

而如果没有回应，或者总是错误的回应，对孩子的心理世界就是致命的打击。镜映不到孩子的妈妈可能她自己有创伤，感受不到孩子的感觉，或者她由于一些原因不喜欢这个孩子，或者外在条件太差，生了孩子还要干活，有很多原因。婴儿在无回应的状态里，(可能是迟回应，但对于越小的婴儿来说，几分钟就像一个世纪一样漫长，就跟无回应一样)，很容易处于惶恐不安，绝望的感受中，对自己和世界都产生一种怀疑。

无回应即绝境啊！

这种感觉会伴随一生。如果总回应错，婴儿会有不清晰感，比如在饿难受还是尿了难受中迷茫，分不清，继续混沌，长大后会有无措和迷茫感；要么表现出愤怒，咬乳头，哭闹，有的长大后总是很愤怒，脾气大；有的把愤怒转向自己，不好的感觉或许是我不好，比如我不好妈妈才不理我或者不顾我的感受。这些感觉也会伴随一生。

叶藏的一生悲剧的命运从出生或者出生前就注定了。他总是不高兴，觉得我不好，不受欢迎，而这种心理状态的呈现让家人更讨厌他，为了生存下去，发展出来的策略是戴上小丑的面具，隐藏真实的自己，逗家里人开心，这样他就可以在这个家存活。三张照片前两张描述的古怪僵硬的表情，难看的假笑，就是在展现他的面具，最后一张“死人相”才是真实的自己。他在面对自己真实的一面退缩了，退缩在面具之下，好像用面具的壳遮掩，才能获得内心片刻的安宁，这让他不用直面残酷的人性和世界。

至于生来不高兴，他吃喝不愁，还有佣人，母亲应该也不用忙于干活，很可能就是生命早期没有良好的镜映造成的。在许多描述中，父母对他的小丑面具毫无察觉，说明他们是麻木冷漠的，对他的情绪变化不敏感，在他生命早期，面对麻木冷漠的父母，哪怕有保姆提供细致的照顾，但缺乏母亲良好的回应和感情上的链接。比如一个小婴儿，吃饱了却被再次喂奶，他可能会有迷惑感，不知道外界的回应和自己的感觉哪个是对的，甚至连区分的能力也没有，不确定，就在迷茫中失去了确认自己的过程；或者哭闹时没有被抱起，在无回应的恐慌不安中害怕到怀疑自己，怀疑自己是不好的，外界是不好的，世界是恐怖的，空虚的。不断的失望、绝望，一次次强化这些感受。

在意象对话心理学中，这是婴儿在0-1岁的全能感被破坏的结果。全能感的反面是无能，也就是说，如果没有全能感，那婴儿感受到的就是无能与无力，这种感觉伴随一生那一生就是软弱无能的。叶藏是敏感的，从小对事物不同的看法，以及后来走上艺术道路都能证明，也许就是这种敏感，让他陷于巨大的痛苦之中，而他的兄弟姐妹没有。故事里他和家人没什么感情，断绝关系非常干脆利落，就好像从来没有连起来也就无所谓断不断，后来哥哥的冷漠和父亲的去世也没有让他有什么情绪波动。他从小害怕家人讨好家人，哪怕佣人都不敢得罪。他捉摸不透父母的心理，“不堪承受家人之间的隔膜”，后来提到哥哥，要么是信里厉声斥责，要么是给点钱打发，似乎并没有关怀，而父亲更是威严绝情的形象，对他失望以后，经济支持也断了。

最重要的母亲，他没有描述。仿佛没什么关系一样。一个人最初建立的关系就是我与母亲的关系，以后会延伸到我与他人的关系，以及我与世界的关系，当我与母亲的关系有问题时，我与他人与世界的关系必然一团糟。

这也是叶藏一生的写照。他不知道怎么与别人相处，在关系中他总是紧张扭捏，要不然就戴各种面具应对，如同演戏，可越是演戏，别人就越不懂他。恶性循环。他面对世界也非常恐慌，不敢表达自己喜欢梵高的画，怕被当做异类，怕不被接纳；不敢追逐做画家的梦想，不相信能实现；不敢表达继续读书的意愿，不相信会被支持；不敢去工作，失去经济来源后依靠着送上门的女人吃软饭；哪怕后来妻子受到侵犯，自己受到侵犯，都是退缩，随波逐流，仿佛他自己没有掌控自我的能力。他是不信这个世界能给他想要的回应，不信自己拥有美好的明天，不信自己能幸福。

主人公其实有很多次获得幸福的机会，从他认识恒子，“她身体轮廓散发着寂寞的气息”与他内心想听到的那句话“好寂寞啊”形成回应，仿佛遇到知音，所以他说她是施恩于他，可见这种微弱的回应对他的内心是多么可贵。

可他的幸福只有一夜，“胆小鬼连幸福都害怕”。寂寞是他习惯的状态，哪怕寂寞痛苦，可是习惯，突如其来的幸福让他非常陌生，陌生的不确定的感觉让他非常害怕，对他人对世界的恐惧不确定感，以及从小感受到的无能感，使得他逃跑了，他不知道怎么抓住幸福享受幸福，他是惶恐的，他不信自己能幸福。

他不敢爱，也不敢死。与恒子跳海是两个人的约定也是冲动，他自己是不敢的。在从小一直感受的惶恐和绝望里，后面遇到的女人都是这样，看见静子和萌子一起，说着让我得到幸福吧，却退出去；与祝子的婚姻并非偶然，因为祝子拥有“单纯天然的信任”，这是他没有的，与恒子是相似，与祝子是互补，可是祝子寻死的想法被他发现，他觉得自己是个罪人，觉得自己该去死并实践了。

一旦觉得快得到幸福，就会逃离。他一直带着迷茫感和混乱感，他不知道自己要什么，也不敢面对自己的心，一直逃避，通过满足身体欲望和参与一些反动组织来逃避，软弱到后来看到妻子受侵犯都一言不发，更别说制止。他是真正的胆小鬼。而这胆小鬼的性格，是从小全能感破坏的结果，他是早熟的，无力的，没有能力对其他人说不，拒绝不了朋友的要求，拒绝不了女人的亲近，拒绝不了烟酒吗啡，也没法对家里的安排说不，以至于关进精神病院。从小的妥协让他缺乏抗争的能力，没法活出自己。

如果他没有生在衣食无忧的家庭会怎样呢？穷苦的生活会不会改变人生轨迹？

作者给的答案是否定的，案例就是叶藏的“朋友”堀木。说是朋友也不过是狐朋狗友，叶藏向堀木求援时，堀木的自私绝情另他震惊。他们可谓“臭味相投”，都是在用满足身体的各种欲望来填补生命空虚的同类，身体的满足不能替代心灵的满足，相反像吸毒一样越填越空，而堀木穷苦的出身只是多给了他自私冷漠，并不能从根本上改变什么。相比之下，叶藏确实是善良纯真的，他不想伤害别人，他有好孩子的一面，所以说他是神一样的好孩子。

这部小说大部分以作者自己做原型，也可以看做作者太宰治的内心独白，也可以理解为，作者用意象，描述了自己心理世界真实的一生。故事里鲜明的人物形象以及惨痛的故事，在演绎埋下“不信”种子的极端人生，可能很多人不至于如此惨烈，因为每个人“不信”的程度不同。可这也足以让我后背发凉。又有多少人追求物质且放逐心灵，如饮鸩止渴，洋洋得意或麻木冷漠，却不知生命力的流逝，直到满身病痛或死神降临，当头棒喝，却已无力回天。“人间失格”主人公一步步退缩，最终失去作为人的资格，出生在怎样的命运里无法选择，难道就这样无解了？

有解！

直面内心就是最好的解药，用意象一次次的回溯到生命初期去澄清去解离，过程很痛苦，不亚于逃避的痛苦，需要很多勇气，可走通了就会焕发生机，甚至绝症好转，起死回生。这是有很多案例的，绝不是危言损听或胡说八道。随着时光流逝，身体虽然长大了，由于强烈的情绪和一些情结，心还在小孩状态，主人公就是典型的例子，如果他选择向内直面而不是向外抓取，重新养育内心的小孩，或许是另一番人生景象了。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。