《绿皮书》的故事背景：1960年代正值美国民权运动时期，南方的种族问题尤为严重。“绿皮书”其实指的是一本“黑人旅行指南”，其中列举了南方地区能为黑人旅客提供服务的宾馆、商店和餐厅。

马尔克斯在《百年孤独》中写道，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

《绿皮书》，如果褪去“种族主义”的外衣，你会发现，这是一个关于“孤独”的故事。

那么什么是“孤独”呢？心理学这样定义：孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态。

在《绿皮书》这部电影中，“孤独”体现在三个层面。

第一层孤独：形单影只、离群索居

网传孤独有10个等级：

如果以这个标准来看的话，那么唐的“孤独”应该满级了。

唐，住着豪华的高楼，室内有各样奢华的摆件和玩具，还有不少仆人帮他打理生活。可偌大的房子，却只有他一个人住。早年他因为忙于音乐事业，无暇顾及妻子，所以和妻子离婚了，而唯一的亲人哥哥，也常年不来往。

“无人与我立黄昏，无人与我把酒分……”想象一下，如果你几年、十几年如一日，吃饭、睡觉、逛超市、看电影都是一个人，那将会是怎样的心境？

亚里士多德说过, 人类是天生的社会性动物。这话的意思是，人不能脱离群体而生存。

美国一些心理学家曾针对“孤独”进行过调查，结果显示，几乎所有的受访者都说自己时常感到孤独。

人们感到孤独的原因之一在于：孤独感都源于适应性孤独，简单点说就是，一个人脱离了正常的人际关系网络，违背了“人是社会性动物”这一自然规律。比如，孤身戍守边疆的战士、独自出航的航海家鞥。

第二层孤独：情感和心理需求无法得到满足

它具体表现为：不被关注、不被关心、不被理解。

《被嫌弃的松子的一生》中，松子的父亲把所有的关爱都给了病弱的妹妹，这让松子在情感和心理层面产生了巨大的空虚，以至于松子长大后不惜被家暴、做小三、把钱全部花在男友身上，也要换取别人对的自己的关注、关心和理解，然而，这样做无异于放弃尊严的乞求。

与松子相比，唐比较幸运的一点在于：虽然他是黑人，但他是一名功成名就的钢琴家，甚至在白宫进行过钢琴演奏。

白人虽然打心眼里歧视他，觉得他不配进他们进的饭店、酒吧、服装店，甚至不配使用室内的厕所，但他们那些虚伪的尊敬，至少给了他些许体面。而作为一个自尊心要强的人，唐从未妄图用乞求或别的方式获取别人的同情和理解。

身在人群之中的唐，始终是孤独的。托尼有爱他的妻子和孩子，有一个温暖的大家族，托尼一路上都在给自己的妻子写信，他永远有一个等着他回去的家，而唐却是“无人问我粥可温”，蓦然回首时，也无人等在灯火阑珊处。

同样，也没有人理解唐复杂的心境。他到最歧视黑人的美国南部，只是想凭借一己之力，一点点地改变白人对黑人的态度和看法。但这并不代表他不害怕，因为在此之前，的确有黑人开车途经南部时被杀害，而对于这样残忍的犯罪，罪犯却迟迟未得到该有的惩罚。

总要有人做出牺牲，怀着这样的信念，他放弃了纽约高薪和安逸的生活，一往无前，来到了他要面对的“修罗场”。

一直以来，他都骄傲而矜持地孤独着。

第三层孤独：身份认同危机

所谓身份认同，就是你认为自己是谁。

《绿皮书》中，这一幕给不少观众留下了深刻的印象：汽车抛锚，唐走下车，不经意间看到了在田间劳作的黑人们，与此同时，他的黑人同胞也正用难以置信的眼神看着他。

一边是穿着西装、背靠汽车的唐，一边是被歧视被奴役的黑人群体。在劳作的黑人同胞眼中，眼前这个肤色跟他们同样的人，不属于他们的群体；而在白人眼中，唐不过是他们附庸风雅的工具，亦不属于他们的白人群体。

台上的他，是众人的焦点，享受着所有的赞誉和掌声。台下的他，西装革履、高雅安静，虽住在脏乱差的黑人街区旅馆，但在他们之中，他仍显得那样不合群。

不分属于任何一个阵营，就意味着不被任何一方认可。

其实在现实生活中，身份认同危机也屡见不鲜。比如生活在北京的“北漂”，上海的“海漂”们，他们身在繁华都市，却得不到认同感；可面对家乡，也失去了水乳交融的亲切感。“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”，这样的自我拉扯，不知道让多少人焦虑不安，迷失在灯火辉煌的阴影里。

身份认同危机，不只出现在成人世界里，有时更容易发生在青少年身上，只是很少有人关注这一点。

青春片《过春天》，就是一部关注青少年身份焦虑的电影。16岁的少女佩佩出生在“单非”家庭：父母一方是香港人，一方是大陆人。她在香港上学，却生活在深圳。她没有亲人（父母离异），也没有朋友，一个人每天往返于两座城市，表面上好像被两座城市接纳了，但实际上她哪里都不属于。

为了攒钱到日本看雪，无意间，佩佩走上了“走私水货”这条路，也正是在这个过程中，她找到了自己存在的价值。虽为“水客”，但她在这个团队里得到了认可，收获了快乐，也找到了人生短缺的亲情、友情和爱情。

在孤独的所有层级中，身份认同危机是最可怕、最具杀伤力的。因为失去了身份认同，一个人存在的意义就被彻底否定了。这样的人仿若浮萍，没有向下深扎的根，也没有向上伸展的枝，只能虚浮在半空。

摆脱孤独的最好方式是学会与他人相遇

托尼对唐说：“世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步。”

回过头去看，我们就会发现，唐在选择托尼当他司机的那一刻，就已经走在了“摆脱孤独”的路上。

人与人的相遇都不是偶然，就像唐选择托尼成为他的司机。

唐少言寡语，而托尼总是聒噪地说个不停，有时为了缓解尴尬，托尼总是语出惊人。托尼说他的妻子买了一张唐的唱片，名字叫《孤儿》（Orphan），封面上是一群孩子围坐在篝火旁。唐却说，那不是孤儿，而是《俄耳甫斯》（Orpheus），封面上的也不是孩子，而是地狱中的魔鬼。

托尼极力向唐推荐肯德基炸鸡，在托尼的“强烈攻势”下，唐终于小心翼翼地品尝了他人生中的第一口炸鸡，顺便还被托尼“教育”了一通：

托尼，无疑是一个开朗外向的人，他的自来熟让不苟言笑的唐的脸上偶尔浮起一丝真心的笑意，这不是他每次演出时礼貌性的假笑。他教他放开自己，他教他怎么给妻子写一封温柔动听的信：

当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。与你相爱是我做过的最轻松的事，没有什么比你更重要。在我活着的每一天我都会深深地感觉到，遇见你的那天，我就已爱上你，余生也会继续爱你。

这一路的旅程，让托尼更加了解唐。曾经，因为黑人维修工用了家里的杯子喝水，他转眼就丢掉了水杯；现在，在托尼受到不公正待遇时，他会站出来据理力争。

在去往阿拉巴马州的雨夜里，两人因为一些争执，唐嘶吼着向托尼说出了一直以来藏在心中的痛楚：

“那些有钱的白人雇我弹琴给他们听，因为这会让他们觉得自己很有文化，但只要我下了台，我就又变成他们眼中的黑鬼了，因为这才是他们真正的文化，而我要独自承受那种傲慢，连我的同胞都不接受我，因为我和他们也不一样。所以如果我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，告诉我托尼，我是谁？”

秘密，是推进两个人关系的催化剂。唐有生以来第一次向人吐露自己的心声。或许换做别人，他还未必肯说出自己的心里话，但对托尼，他说了。

托尼鼓励他不要等待，要主动和亲人联系，因为“世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步”。

托尼告诉唐，做你喜欢做的事，因为热爱去做，而非为了别人的期待，要成为自己想成为的人。正因为有了托尼的鼓励，唐才敢在最后一场巡时演放弃了表演，守住了自己的尊严：既然你不让我与白人同在这家餐厅用餐，我就罢演。

他们开车来到“橙鸟“——专为黑人提供服务的餐馆。在这里，唐弹着简陋的钢琴，黑人同胞们扭动着身体，和着他的旋律起舞，整个餐馆充斥着欢快的气氛。这无疑是唐最爽的一次演奏。

托尼终于如期在圣诞夜回到了家，面对此刻的分别，唐心里满是寂寞：他又要变成孤家寡人了。但当托尼邀请他一起过圣诞夜时，唐却拒绝了，或许他是害怕，不知道托尼的家人是否会接纳自己。然而最终，他还是鼓起勇气敲开了托尼家的门，而等待他的，是好朋友托尼温暖的拥抱。

开始，唐只是选择了孤身一人去对抗充满歧视的社会规则，但他不会想到，自己会遇见一个教会他勇敢的人，学会了摆脱孤独。

没有人不曾遇见孤独，区别只是孤独的形式不同。但只要再稍微勇敢一点，向前迈一步，打破习惯已久的“安全地带”“和舒适区”，或许会收获另一种人生。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。