老冯是我多年的好友，是一名持续创业者。我和他聊了聊才发现，长期在高压下生活，焦虑和疲惫成了这个群体的常态。

他曾焦虑到一夜白头，也曾为了拉投资陪客户喝到吐。

2018年1月25日，80后创业才俊、万家电竞CEO茅侃侃自杀。融资不利、公司破产、债务缠身……人们第一次关注到年轻创业者这个特殊的群体。一年多的时间里，老冯让双向情感障碍折磨的面目全非，也想过跳楼一了百了，但又自嘲地说，跳楼前要把员工的工资都结了啊。

1、创业像走进一条黑胡同

老冯是2018年开始转战做短视频的。如何让公司好好地、顺利地活下去始终让老冯焦虑。

他一闭眼就想象到公司的一群年轻人在视频拍摄地忙前忙后，模特、摄像、造型师、编导、灯光，哪个环节出错了就有可能被认为是破坏公共秩序，然后被路人拍下传到网上，那公司口碑就完了。

最开始就他和三两个哥们姐们，一抓到某个故事线索就像打了鸡血，赶紧先按照之前写影视剧的方法写一个长脚本，然后后面慢慢改短。

接着就是找演员找模特，起初因为费用低，没人愿意接活。老冯找投资圈的朋友借了辆玛莎拉蒂，开到影视学校和音乐学院门口，看到不错的男生女生就上去问要不要拍短视频，现在短视频可火了。

碰到俩演员让人抉择不定时，老冯就随机发给微信好友，让帮忙投票选。

马上开拍时，老冯又临时叫停，一边疯了一样抽烟一边自言自语道：“这么好的idea不能浪费，要一鼓作气，一定要改到满意为止！”结果，所有的演员场记编导都干等着，看老冯一遍又一遍地改剧本。

有时候运气好，一个视频经过剪辑、配乐、加旁白、上传，一夜之间能有几百万的播放量。大伙儿高兴坏了，一条视频涨粉几万，多不容易的事儿。可老冯还是紧绷着，他给自己定的目标是3个月内做到30万粉丝，做不到，这个账号就马上停掉，换另一个人设方向。

“你没发现吗？以前视频少，用户多，真正有趣高质量的好内容，都是那些素人可能这辈子就是那个瞬间拍出来的，仅此一次。现在不一样了，都是团队化批量化操作，从业者多了，海量的内容要去争抢用户的注意力。”

老冯不敢懈怠。每天，他要工作十多个小时，衣服皱巴巴的，胡子不能及时刮，可他还是觉得内忧外患。在他眼里，员工是可以走的，客户是可以被抢的，投资是可以撤的。

他说自己早就抑郁了。2019年确诊双向情感障碍后，他又郁闷又低落，找一个哥们儿喝酒，对方劝他说：“创业的有几个不抑郁的。当你要创业，轻则众叛亲离，重则家破人亡。”

市场和竞争就是这么残酷，讲故事越来越没法让资本信服，脚踏实地做也随时可能被一个竞品掀翻。老冯自然深谙其中的道理。

严重失眠时，褪黑素不管用只能靠安眠药，或者干脆灌自己几杯白酒，带着头晕沉沉睡去。第二天照样元气满满的出现在办公室，一双眼睛都是红血丝，但没有人看得出来。

“你看别人左一个冯总右一个冯总叫得欢，一旦我这儿没油水了，谁记得你谁啊。”老冯又默默抽口烟。

他总觉得自己走在一条黑乎乎的胡同里，好像远处有束光，拖着他长长的阴影，可他又不知道光到底来自哪个方向。

2、初创惨败的痛只能自己吞

老冯是学表演出身。30岁那年，他自己创业，在北京和天津各有一家公司，都是影视方向。

创业之后，老冯才明白，新闻里为什么会有那么多高管选择自杀，“问题集中到你这一点，你不拿主意就无法运行，投资人给你钱，就得知道每一分钱的去向，而每一分钱他都是要回报的。你才知道CEO不好当。”

晚上十点下班算是早的，熬到三四点钟是常态。“你打工的时候只要追赶就行，现在当了领队，压力很大呀，这么多人的饭碗端在你一个人手里，很害怕的。”

有半年时间，老冯经常做噩梦，梦醒时常常浑身冒汗，止不住地发抖。他后来回想起来才发觉，那时的他，已经有了抑郁的迹象。

2016年，许多投资方纷纷撤资，转向回报更快、更有潜力的互联网。该发工资的那几天，老冯压根不想走进公司，因为一坐下来就会收到财务的工资提醒邮件，邮件能拖一天是一天，一点都不想打开。

“我知道现在农民工的工资都不能随意拖欠，更何况是这些跟着我的兄弟们，可我自己的卡里也只剩20万了，还不够发一个月的工资，你说我能怎么办？”

拿钱却越来越难了。为了融资，老冯曾在网站上搜寻了所有能够找得到的投资机构联系方式，给每一个投资人都发了邮件，但都是石沉大海。

不到14个月，老冯早期融到的400 多万种子轮资金全部耗尽。迫不得已之下，他关掉了在天津的一家公司，4天内裁掉 20多人。

比起资本寒冬的可怕，他感到更对不起跟着他拼命的兄弟姐妹，一边跟财务报遣散费，一边忍不住哭了起来。

最后离开之前，办公室养的一缸鱼因为断电缺氧死了，那会儿老冯看了下公司账户，里面只有1000多块，连交物业费和电费都不够。

从天津回北京的路上，老冯去拜访了一位同样创业的老大哥，想从对方那获取一点信心。

没想到，那位老大哥同样过得水深火热。为了省钱，公司从某个知名创业园搬到了一个农贸市场的楼上，每天进进出出的都是大爷大妈和小商贩。办公桌和电脑横七竖八，差不多两个人要共用一个办公桌。

就算是这么省，公司账上也快没钱了。创始人的办公室玻璃窗烂了也没有时间去补，仅拿一张纸糊着挡一挡风。

老大哥谨慎地接待了老冯，聊天也都是些家常话，尽量不涉及公司和业务，生怕有负面消息影响了他的员工。

3、哭的次数多了，想死的念头却没减少

再次创业后，老冯决定杀入短视频这个红海。“怎么着我也是学过表演的，能写剧本，也懂怎么拍。”他求助自己母亲，卖掉了家里的一套房子，还卖掉了自己的一辆车，凑了200多万当成启动资金。

但很快他发现，撇去前期的投入，这笔钱所剩无几。没有投资人的眷顾，他不知道自己的未来在哪里。而“什么时候盈利”成了几乎每个投资人都会问的问题。

老冯努力让他的合伙人和员工们保持乐观，但自己却陷入了严重的抑郁。与此同时，他的双向症状愈发明显。

一方面，他感觉自己的身体不断在催生驱动力和创新力，就像边境牧羊犬一样不得不奔跑， 如果你把它们关在家里，它们就会开始撕咬家具，会发疯，窜来窜去。老冯下意识地让自己忙起来、活跃起来、超量工作。

开始拍短视频后，老冯一年只休息20天，每天疯狂工作。“只要我眼睛睁着，就在看微信”。由于短视频的内容迭代速度比较快，老冯的微信里有几十个微信群，粉丝群20多个，合作群压根数不清。不管他人在哪里，在做什么，微信群里几乎全年无休，24小时都在讨论工作。

30多岁，老冯已经颈椎病肩周炎腰肌劳损、高血压高血脂、经常半夜改脚本改到心脏疼。

老冯的妈妈哭着给他打电话，说“儿子，要不咱算了吧，你还年轻，再去找个班上不行吗？”

钱又快花完的时候，亲自去陪客户，吃饭喝酒泡澡外加去KTV找点歌公主，他自己像个小丑一样一边唱《学猫叫》一边苦笑着求投资人。

他长胖了30多斤，为了减体重顺便降降血压血脂，他又去跑步，膝盖还跑坏了。

“之前的阴影太重了，总有一种资金周转不过来、永远不能放松的感觉。”老冯说，“自己是个没有上进心的老家伙就算了，我才30出头啊。”每一个同行竞争者异军突起的消息，都让他陷入极度的恐慌。

另一方面，过了那段能量源源不断的时候，资本寒冬、现金流、裁员、活下去，这些词不断地在老冯耳边回响。每次编导来找他，他都头皮发麻，那意味着要加钱、要超预算。

他听到手机响就很恐慌，尤其是在家里，恨不得把微信卸载了，或者干脆很想关机，把手机扔掉。

老冯突然发现，在创业初期，那种拼死也要向前跑的精气神好像没了，被耗得差不多了。有时候大晚上他打车沿着三环回家，就很想从车上跳下去，觉得“一了百了也不错”。

还有一次，他和合伙人吃饭，太晚小店打烊了他俩就去便利店买了十几罐啤酒做马路牙子上喝，喝着喝着老冯突然哭起来。

实际上，老冯无端哭泣的次数越来越多，想死的念头却从没有减少。

抑郁症把他折磨得面目全非，晚上望着天花板，整夜整夜睡不着，早上4点又醒来，脑子一直在转，想完这个想那个，完全停不下来。他总感觉自己的人生像蛋糕，被切成很多块，却没有一块拿在自己手里。

“我就想让他们知道，我TMD 不是骗子。”老冯抹了一把眼泪，又干下一罐啤酒。

4、至少曾经骄傲地放手一搏

除了资金和业务问题，招不到人留不住人也是常态。

老冯看上的有经验的人未必来，来的人又给不起很高的薪水。最后因为种种原因，一个剪辑师和一个编导因为“这点钱还不够我看病的”先后离开，老冯崩溃地又醉生梦死了好几天。

抑郁症严重时，老冯连说话都感到非常困难，同事一句“中午去吃什么？”，他要酝酿十到十五分钟才说得出来。头发掉了近一半，完全是地狱中的煎熬。

有一回老冯正在开会，急性阑尾炎突然发作，疼得满头冒汗，还忍着和投资方讲PPT。最后，合伙人看他脸色煞白嘴唇发抖，赶紧接过他的活，说“老冯你得马上去医院”。老冯这才一边给客户赔笑脸，一边酿跄着走出公司。

老冯做完手术在医院躺着，扔掉了手机，跟合伙人说，万不得已不要来找他。那也是他第一次正视自己的孤单、与自己的糟糕情绪短兵相接。

一个在2015年炒股因为上高杠杆损失几千万的朋友来看他。问到近况，朋友说在开滴滴，自己的车，一个月到手八九千，好的时候一万出点头。

朋友看着老冯，说，咱这样的人，不会落到穷的揭不开锅，我就是怕自己抑郁，所以开滴滴多见见不同的人和事儿，心态会好很多。

那段时间，老冯就在笔记本上看《名侦探柯南》，完全把自己从公司业务里剥离出来。有时，他也和同病房的几个病友下围棋，那是他小学时期的爱好，觉得特锻炼人的思维逻辑能力。

有一天，老冯被一个大爷杀得找不到北，眼瞅着情绪又要崩了，大爷拍了拍他的肩膀说了句：“不知道你经历了什么，但要相信没有过不去的坎，只有回不去的路。”

一瞬间，老冯感觉恍若新生。在老冯心里，选择创业的人都是有欲望的，而正是这股欲望，能最大概率的让人从摧毁中、破碎中再次站起来。

事后，老冯仔细回顾了自己这几年的创业。

曾经，生活里的负面情绪，可以靠旅行、购物、喝酒消解，尤其2014年，公司一次团建就花了二十多万。可现在不行了，大环境不好，必须靠自己把自己从害怕、惶恐、担忧、无聊、消极、低落中解救出来。

团队里的人时而相伴、时而离散，大家都只能陪你走一小段路，能依靠走下去的，只有孤零零的自己。

流量是这个时代最金贵的东西，用人和流量成本的居高不下是如今创业者们最头疼的问题。再加上如果现金流紧绷，新融资又迟迟未到，几件焦虑的事情堆到一起，光是想想就足以让一个人跳楼。

创业心酸谁不知道？可他也不可能回归到之前做社畜的生活了。

老冯十分清楚，既然选择走上创业这条路，就别想摆脱产品、资金、团队带来的考验，无论是在创业之初、还是稳固成长、或面临衰退倒闭，它都会以各种各样的形式出现。还不如自然地接纳它，面对它，寻觅出路。

我问老冯，你后悔创业了吗？

老冯笑着说，日子总要过下去，这有啥可后悔的，哪怕再重新来过还会这么选，“那种感觉你懂吗？就是我真的焦虑死了，可我也觉得自己牛逼死了哈哈哈哈。”

老冯哈哈大笑的样子有力量极了，就像罗斯福的那句话，“至少他们曾经骄傲地放手一搏”。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。