文 / 姚颖

表面上看来，《少年的你》是一部关于校园霸凌的青春片。

高三女生陈念，大部分时间一个人生活。为了带自己和常年躲债的母亲离开这个城市，她把高考当成唯一的出路。所以，当受霸凌的同学向她求助时，她选择了回避。然而最终，她还是成了下一个被霸凌的对象。求助无门的她，让街头的混混小北保护自己。两个孤单的少年一前一后的走在路上，想靠着对方带来的一点点光，走出自己的困境。

影片有一种肉眼可见的压抑和疼痛感，从镜头里传递出来，到眼睛，再从眼睛，到四肢，到神经末梢。

这种疼痛感，来自我们这些成年人埋在记忆深处的经验，我们都曾经体会过，电影只是用一个更极端的故事外壳，放大了它。

霸凌，只是一条明线。而暗线是我们都曾经走过的那条路，成长。

走出去，是走去哪里？

青春的困境

陈念挂在嘴边的话，是“走出去”。

她要走去哪里？

“北京”是最表层的回答，“摆脱当下的生活”是第二层的回答，最深层的隐喻应该是，走到“大人的世界里”。

这个隐喻多次在片中被回应。

年轻的警官说，“长大就像跳水，闭上眼睛，往水里跳，什么都别想。我们都这么长大的。”

老师说，“高考之后，你们就是大人了。”

片子的最后，警官问，“自由的感觉怎么样？我是指长大。”

大人的世界，才是少年们挣扎着要去的地方。

因为现代社会处理青春的方式，痛苦而尴尬，不太体面。这并不是事实孤儿陈念和小北的个体遭遇，而是绝大部分青少年的整体遭遇。传统意义上的好父母们，也不能带来什么本质的改变。

影片中的学校，方方正正，三面包围如同深井。阳台被钢筋焊死，红色条幅神经质的挂满墙。无论是从上面俯视，还是从下面仰视，都有一个鲜明的意向——笼子。

少年们就是被囚禁在这个枯燥、焦虑、乏味的笼子里。

我们对此已经习以为常——青少年时期，就是知识储备期，唯一需要做的，就是为进入成人世界做好准备。但是殊不知，这并不是人类历史的常态。

不需要劳动的、漫长的青春期，始于工业大革命。从那时候开始，雇用童工和学徒被命令禁止，而这个规定很大一部分是为了保护成年人的工作岗位，不会被更廉价的童工抢走。因为在那之前，青少年，始终是参与社会劳动的。换言之，他们是能真实触摸到社会，也能真实感受到自身价值的。

另一个和一般信念不太一样的点，是青少年已经具有了与成年人相近的能力。研究显示，青少年的体力、灵活性、精力以及认知水平都趋于巅峰状态。虽然他们大脑中的额叶皮质仍在发展，但这并不妨碍他们和成年人相似、甚至更多的社会需求。

但现实是，他们只能坐在焊起来的教室里，学习，日复一日。他们所做的事，全部价值都只体现于几个月或者几年后的一场考试结果中，这是一个漫长的反馈。陈念和她的同学们，好像精力旺盛的野兽，被困住笼子里。有的人用残忍的方法来消解自己多余的精力，例如魏莱（当然她的问题不止于此）；有的人只想尽快逃离这里，离开少年的自己，成为大人，例如陈念。

如果说陈念是关在笼子里的兽，那么小北，就是一只迷失在丛林里的兽。他想用丛林的规则，成为大人。欺负人和被欺负，都是他在自己的能力范围内，对大人的拙劣模仿。

拥有和成年人接近的身体条件，却没有得到更多的尊重和机会，只是被更严厉的惩罚和限制着，这是一个根本的困境。

怎么才能成为大人呢？

陈念说，“从来没有一节课，教过我们如何变成大人。”

陈念的敌人，真的是另一群少年么？

孤独与无助

霸凌团伙每次出现在银幕上，都让我浑身发紧。但是，那并不是我最恐惧的时刻。

陈念关上灯藏起来听着追债的拍门，警察明知道是谁害死胡小蝶却做不了什么，两个少年各自在审讯室里咬紧牙关硬撑，还有，高考考场里的标准钟滴答声，和监考老师用毫无感情的声音发卷和收卷。这些时刻都让我心里发凉，特别是最后一个，简直营造出了恐怖片的氛围。

那种面对着沉重、巨大的外部世界，少年的孤独和无助感。

当胡小蝶、陈念她们遇到困难的时候，谁能帮助她们呢？

同学不敢。

大人呢？

大人一直在嘶吼着想要帮他们，但是大人真的帮得了么？

老师表示关心，然而他改变不了什么；报警，警察调查之后也只能不了了之；

那求助于家长总可以吧？而家长是缺位的。

陈念的妈妈，连自己也照顾不好。她能做到的，就是离开家不连累陈念。偶尔回家，她敷面膜陈念刷碗，看起来，妈妈倒更像是女儿；

小北的妈妈，自己没有生存能力，又因为儿子的拖累嫁不出去，只能痛打儿子出气。13岁的小北照顾她的方式，就是离开她。

这些大人，在少年面前，是苍白无力的。

他们当中，有的自始至终，就没有长成大人；有的则是在长成大人之后，失去了自己的力量。

所以，陈念只能请求一个小混混保护自己，更荒谬的是，欺负过陈念的少女，在自己也变成霸凌对象之后，居然会寻求陈念的保护。

你可能说，这两个破碎的家庭是个例，绝大多数父母给孩子提供了足够好的养育。那么，看一看家境优渥的魏莱。她接受良好的教育，权力的庇护。在学校里，她始终是个施暴者，但是在家里，在她的父母面前，她又何尝不是被霸凌的对象？她不惜代价求陈念不要告发，因为她绝对不能再复读了，她的爸爸为此已经一年不和她说话了。这个模式我们就比较熟悉了，来自“为你好”的约束和敦促。

少年们的周围，有层透明的玻璃罩子，隔开了他们和大人的世界。大人们勤奋的在罩子外浇水施肥，然而这只是一种一厢情愿的帮助。

而少年们企图破坏罩子的种种努力，像是用血肉之躯撞击墙壁，发出闷响。孤注一掷的逃离，有多渴望，就有多绝望。

本片中关于霸凌的求助，依然只是大语境下的表达方式之一。这个语境是，无法获得的支持，和无法排解的孤独。

BBC广播曾经发起过一个孤独实验（The LonelinessExperiment）。结果表明，各年龄层中，16至24岁的人最容易感到孤独，他们中有40%表示自己非常孤独。而这些感到孤独的人，也更容易共情到社会疼痛。因为他们体会过类似的痛苦。

所以后悔没有为胡小蝶做点什么的陈念，会打110帮助素不相识的小北，而从来没有得到过关心的小北，愿意把命交给第一个问他疼不疼的人。

他们为什么叛逆？他们为什么残忍？

缺位的大脑额叶

学界主流认为，青少年的大脑发育情况决定了他们的一些行为特征。他们的叛逆、冒险和残忍，都是有生理基础的心理现象。

首先，青少年特别关注自我，特别在意外部评价。相应的，他们也更易怒，对敌意更敏感。

青少年是通过别人的评价来认识自己的。这是因为大脑内的一组奖赏神经元在这个年龄阶段特别活跃。来自外部的重视与肯定让他们多巴胺分泌加剧，欢欣雀跃；反之亦然。

易烊千玺在这一点上的表演，是非常到位的。上一秒，小北还带着一种刻意的潇洒不羁的笑容，建议陈念雇自己保护她；下一秒，陈念的回答就能让他的眼神怨恨和警惕起来。

陈念说，你连自己都保护不了。

第一次带陈念回家的时候，小北压着忐忑问，你是不是喜欢我呀。陈念出于自保的反问，我喜欢你什么呀？这句话里传递出的否定意味，同样让小北瞬间炸毛。

敏感的青少年，对敌意和蔑视有超出事实的嗅觉。这意味着，与青少年沟通时，态度或许比沟通内容更加重要。

其次，青少年会低估风险，并且难以正确感知自己对别人造成的伤害。

魏莱的恶毒与残忍让人心悸。她总是笑的，甚至被审讯时提到自己逼死的女孩儿，还能笑着说，“她死了不好么？她不死的话，她妈妈哪儿能拿到那么多钱啊。”

在我们的印象里，这种恶毒应该是在黑暗的社会阅历中浸泡出来的，少年应该自带光明的翅膀。但事实上，虽然一般到不了魏莱这种程度，但天真的残忍也是广泛存在的。

黄觉饰演的老警官，是全片中最像成年人的一个符号。他问年轻警官，

“你还不是这样过来的？”

“你没欺负过人？”

“那你被欺负过吧？”

他说，“人长大了才学会同情”。

这句话，是有理论基础的。

前文提到，青少年的智力水平是接近甚至超越成年人的，但是，其中掌管理性的大脑额叶，在这个阶段并没有成熟，这会表现为，青少年评估一件事的后果时，只能看到正向结果，而低估危害。

与之同时，他们特别需要点新鲜的奖赏，那些日常的奖励，对他们的多巴胺分泌一点刺激也没有，所以，他们必须尝试一些新东西。

另外，青少年的心智化（mentalization）水平很低。就是说，缺少用对方视角看问题的能力，这造成了，他们有时候会因为感受不到对方的痛苦而随意伤害一个人。

冒险、尝新和缺乏共情能力，这三者结合起来，可以解释青少年那些残忍的、在法律边缘游走的行为。

那么，我们该如何帮助他们成为大人？

救赎的隐喻

《少年的你》之所以区别于之前的所谓青春疼痛电影，本质是因为，他表现的痛苦，不是来自爱情、学业等等选择的困扰，而是来自没有选择。

青少年想让自己有价值，想要回对自身的控制权，他们，想成为大人。

陈念用压抑的努力去靠近大人，小北用暴力去摆脱自己无力的少年身份。但是他们选择的方法，都不能把他们带出笼子，陈念嚎啕说，走出去怎么就这么难啊！

但最终，一明一暗、一前一后的两个人，在剃了相同短发的那一刻，对彼此做出了坚不可摧的承诺。因为爱而迸发出的一往无前势不可挡的力量，终于将他们带出困境，这是影片为观众允诺的光明结局。

而在现实中，作为大人，我们能帮他们做些什么呢？

我们没法改变教育现状，但可以在以下几个方面做出努力。

把青少年的愤怒和躁动，都推给大脑发育和激素分泌，恐怕是一种认知上的懒惰，和责任上的推卸。我们应该更多理解他们的困境，很大程度上是社会造成的，研究者把这叫做“无尽的青春期”。有了理解与接纳，才能确保他们不会与大人切断链接，玻璃罩子不会合拢。

把作为成年人的傲慢和控制，放低一些。听听他们的声音，关注他们需要什么，而非自己需要他们怎么做。青少年有和我们一样的心智水平，只有尊重与信任，才能换来尊重与信任。

给他们接触社会，找到自己价值的机会。他们在试图寻找通往大人世界的路，如果我们不能提供这条路，他们会自己践踏出一条。所以，允许他们用更多的志愿活动、社会实践或者有偿工作的方法，去探索自己的价值和大人世界的规则，而不是把学习作为唯一的使命强加给他们。

少年自带光芒，他们比成年人更有力量，但我们并不想听到“你保护世界，我保护你。”这样的动人台词。世界和你，都交给少年自己保护了，还要大人做什么呢。

作者：姚颖

“国家二级心理咨询师，而这只是我十八个副业中的一个。”

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。