死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。

1941年的早春，一位女士全身绑满了石头跳入了欧赛河，结束了自己的生命。她的丈夫用她小说的结尾来作为她一生的总结，将其雕刻在了墓碑之上。她就是三大意识流作家之一的弗吉尼亚•伍尔夫，于1882年出生在英国伦敦。

虽然19世纪的女性在社会的打压之下与教育失之交臂，变成了只注重外在美缺少理性思维的存在，但是弗吉尼亚•伍尔夫的父亲是当时有名的文学评论家与作家，母亲也曾就她的职业出版过一本小说，因此家中的女孩虽不能像同父异母的哥哥那样正常上学，却依旧有机会受到教育。可以说，正是她的家庭氛围造就了弗吉尼亚的文学之路。

年幼的她早早就显示出了自己在文学创作上的天赋，9岁时和哥哥托比一起创办了报纸《海德公园门新闻》，主要记录了弗吉尼亚家中的趣事与她自己的随笔短篇。1904年，弗吉尼亚第一次在《卫报》上公开发表了自己的文章，而后进入了当时的文化圈。在终于出版了自己的第一部小说《远航》时，她服用了大量的安眠药，企图自杀。

这并不是弗吉尼亚第一次出现自杀的倾向，早在其父母相继去世时，她就有过自杀与精神崩溃的情况，多次的精神崩溃与抑郁症的阶段性复发，是导致她最后以跳河作为人生结局的诱因。

近几年，弗吉尼亚最为人所知的书籍便是《一间自己的房间》，这本书由1928年时她在剑桥大学对女子本科生的两次演讲组成。

她谴责女性在历史中的缺席，辩驳女性并非情绪化的、不理智的“麻烦”；女性多数是因为贫穷而失去了学习的机会，才会被塑造成了今天“花瓶”的形象；她们绝不是放映、扩大男性虚荣的魔镜。女性也有自我，只要能够获得学习的途径，她们不会逊色于任何一位男性。

生活在20世纪初的弗吉尼亚切身体会到了社会对于女性的限制，于是她开始思考女性为什么不能像男性那样写作、出版，女性和男性除了生理上的区别又有其他什么不同吗？与《一间自己的房间》同年完成的《奥兰多》，是弗吉尼亚思考过后得到的答案。

《奥兰多》的主人公是一个“雌雄同体”的形象，他在书中度过了前半生为男性，后半生为女性的人生，从 1500年的伊丽莎白时代一直贯穿到1928年的现实社会，他通过由男到女的转变，了解到了作为女性的不易，以及从女性的视角看到了身为男性的自己曾拥有过的特权。最后在新世纪到来之际，找到了自己心灵的归属，就像弗吉尼亚在《一间自己的房间》中写的那样：

在我们每一个人当中都有两种力量在统辖着，一种是男性的，一种是女性的。在男人的头脑里，男人胜过女人；在女人的头脑里，女人胜过男人。正常而舒适的存在状态，就是在这二者共同和谐地生活、从精神上进行合作之时。

弗吉尼亚认为尽管男女性别不同，但它们混杂在一起。

在每一个人身上都发生着由一个性别到另一个性别的摆动，而且经常地仅仅是服装使人保持了女性或男性的外表，而在服装下面的性别与在上面所表现的恰恰相反。

过去柏拉图曾借阿里斯托芬之口，讲过一个男女同体的神话故事：过去的人们是一个圆形的球体，有着两幅面孔、四手四组，他们强大、幸福。但是天上的神害怕人们因这巨大的能力而违背他们的统治，于是将人类劈成了两半，变成了今天所说的男人和女人。被削弱的人类，只好不断地寻找自己的另一半，渴望再次变得幸福起来。

神话传说是对人类文明形成的表达方式。由此可见，一个正常的人应该同时拥有男性和女性两种气质，只是在社会影响下压迫了本该存在的女性气质，以及女性气质的主体。

弗吉尼亚的童年可以说是幸福与不幸并行的，一方面她看到了父亲强硬控制家庭的作风，受到了异父哥哥的侵犯，由此她厌恶着由男性统治的19世纪的社会；而在另一方面，她也看到了家庭中女性的力量：成为女作家的姑妈、身为著名摄影家的姨祖母、自己的女家庭教师等。正是在这些女性前辈的影响下，弗吉尼亚形成了自己的女性主义思想，写下了《到灯塔去》《达维洛夫人》《雅各的房间》等长篇小说。

在弗吉尼亚看来，拥有单一的男性气质或单一的女性气质都是有所欠缺的，唯有两性合一，消除对某一性别的偏见，人才能获得相对完美的人生。

荣格的心理理论中，有一条关于男女心象的解读（心象是男女性对异性的意象）：男性心中的女型原型称为阿尼玛，女性心中的男性原型则叫做阿尼姆斯。两者都是拉丁文，阿尼玛有着“心”的意思，阿尼姆斯则有着“精神”的意思。

奥兰多便是弗吉尼亚心中的阿尼姆斯，生理为男性的他可以软弱，可以拥有不被容许的女性气质，能够看到维多利亚时期对女性创作的压制。同时，奥兰多也体现着她内心中潜藏的男性象征，使弗吉尼亚可以在两性中穿梭转换，拥有寻找真实自我的机会。

她的文字像河水一般流入人心，建构出一个个不可名状、带着奇幻色彩的精神世界。她就像奥兰多一样，既不需要抗拒自己的时代，也不需要屈从它。她是时代的产物，又保持了自己的独立性，并在历史的河流中留下了自己存在的痕迹。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。