01、《西部世界》探讨的问题

相信很多人都看过《西部世界》这部美剧，它讲述的内容与现在热门的科技研究方向——计算机时代的人工智能发展——有关。这是一部科幻片，让人很感兴趣，也引起了很多争论。电影涉及的问题与每个人都有关系，也是每个人生活的基本出发点，即人的意识是如何产生的、我到底从哪里来、我之所以为我到底是怎么发生的等一些列问题。

在我们的印象中，传统概念里的机器人是受控制、没有自我意识的，而有没有自我意识是人与机器之间最大的差异，如果机器人也变得有意识，就突破了人与机器的边界，那么，这到底有没有可能发生呢？

《西部世界》对以上问题有所探索。它的情节是假定机器人有可能发展出意识，并对意识的产生和发展有一个假设——二分心智。二分心智理论假设：在人类早期的时候，原始人没有自主意识，左脑能听到右脑的指令；右脑发出的指令被左脑接收到，并被其认定是神的旨意。于是，在这个基础上，原始人慢慢发展出一些自主性意识，有了自主性意识，其才真正成为了具有自我意识或自我存在的人。

假设的准确与否我们暂且不论，这不重要，重要的是这里提出了一个议题，即人与机器之间的差异，以及意识是如何产生的。意识如何产生与自我如何产生是同一个问题，因为有了意识才有自我存在感。搞清楚意识如何出现，等于探究自我到底是如何形成的——自我是心理学绕不开的问题。

围绕《西部世界》这部美剧，我们主要探讨两个问题，第一个问题跟意识有关，即意识到底是什么东西，它是否真正存在，存在的形式是什么，存在的标志又是什么？另一个问题承接意识而来，与欲望有关，即人是如何追求欲望的，欲望对自我存在而言到底有什么意义？

02、意识是如何产生的？

（1）人与机器人的关系

《西部世界》讲述的是建立在人工智能高度发展之上的科幻故事。在剧集中，他们建造了一座叫做“西部世界”的游乐园，其中所有的服务人员都是高度人工智能化的机器人，被称为“接待员”。这些接待员按照预先设定好的程序和代码执行指令，为游客服务并且不可以伤害他们——其所有举动都在人的控制之下。

人们制造机器本来是为自己服务的，那么，我们所制造的机器有没有可能反过来控制我们自己呢？

这听起来很荒唐，因为机器是按照我们的指令做事，传统观点认为这不可能，机器人不管怎么发展，都不可能获得人的自我意识，所以他们永远都是机器，这样人就会一直处于安全的境地中。但另一种观点认为，人们制造一样东西的时候，会不由自主地产生被物化的状态，虽然初始用意是让这些东西为我们服务，但反过来，我们又会被我们自己制造出来的东西所影响、控制和占据。

这种现象很多见，可以用一个概念来描述——欲望。我们会不断追逐自己的欲望，反过来也会被欲望所控制。欲望是很抽象的概念，但可以用物化来代表，比如一辆车、一件衣服等。

在日常生活中，我们去买一双鞋或一辆车，是为了让自己更方便，但在不知不觉中，我们会不断地追逐他们，超出了实际使用它们的意义，这看似是自我意识的选择，但其实已经在毫无觉察中陷入被控制的状态。同样，在人工智能领域，这种不知不觉的被控制感，也有可能发生在我们制造的机器人身上。

人的智能有一个特点，就是只能通过一种局部应用的方式展开，在某一节点、某一时刻，注意力只能关注一个点，这听起来像个缺陷。而机器不存在这个问题，它可以用很快的速度，在同一时刻了解所有的事情，比人的智能更有效。即使机器没有人的才智，但它对局部智能性的应用却可以超过人，例如，名叫“阿尔法”的机器人与围棋大师下围棋，并将其击败了。所以，我们不断提高和发展机器人的智能水平，本意是让它们更好地为我们服务，但到了一个临界点，就会分不清究竟是谁在使用谁。

这是一个警示，人制造出来的机器人，暂且不论它在整体智能上能不能超过人，但至少在具体和实际应用的某些时刻和节点上，是完全可以超过人的。这就意味着，在这些节点上人是会被机器所控制的——至少会让我们进入一种失控状态。正是基于这些担忧，才有了对机器人能否超过人类，以及其是否真的有自主意识等问题的探讨。

作为人，“我存在”以及“我的选择”“我的决定”等这些感觉，到底是我们的想象，还是真实的现状？在人工智能不断发展的情况下，这些问题都需要去探索和解答，只是能否得到最终的答案尚不明确。

在《西部世界》中，他们不断提高机器人的人工智能水平，让它们更加接近真实，而真实的终点，就是消除它们与人的距离。假设机器人可以发展出自我意识，就会大大消除甚至抹除其与人的区别。

这种假设在其他电影中也多次被提到，例如，《星球大战》就曾警示人们，机器人有一天会反过来统治人；而《黑客帝国》更是深入探讨了人的意识本质。

（2）机器人的自我意识

机器人要想产生自我意识，首先要拥有一些记忆，不断重复经历过的事情，产生痛苦的感觉。如果机器人一次又一次地被格式化，不记得经历过的事情，那么它只会根据程序不断地重复，而这种重复是没有意义的；但是，如果它在没有被格式化的前提下进行重复，它就会了解到自己在不断地做同一件事情，而这就提供了一种可能性——疑惑感，即为什么我会一而再、再而三地重复呢？

当然，只有记忆还不够，还要进一步探索。一开始，他们认为需要线性发展的智能提升这个过程，类似金字塔型，最底层是设置好的或机器化的条件性反射；再上面一层则更加智能化，是有弹性的程序设定，不是一一对应指令，而是根据即时反应（即兴反应）做出的一些行为，接近自我意识。后来发现，这个逻辑是不对的，因为即兴行为并不能真正发生，它不是真正的选择，无法产生自主的选择性。

于是人们发现，人工智能想要获得自我意识，遵循的线索并不是线性金字塔型的发展过程，而是迷宫的路径。人的每一个举动，都面临走迷宫的过程——进入或者离开。当每一个举动都被赋予一种可能性和选择性的时候，自我意识就产生了。自我的本质，就是选择性。如果你获得了一种选择性，它不是反射，而是决定，自我意识就会相伴而生。

这只是一个假设，所以，《西部世界》并没有说清楚机器人的举动到底怎样变成了迷宫的选择，而不是条件反射，尽管如此，它依然带给我们一个启示：自我意识与选择性之间到底是什么关系，并诱使我们去探索。

（3）人的自我意识

回到人本身的现实生活中，当我们回顾人生经历的时候，那些我们以为是自己做出的决定和选择，其实根本不是自己的。从心理学的角度来说，人是生物性的，如果没有能力让自己与父母分开，尽管他有意识，但没有自我意识，看似自己在做决定，是自己的感觉，但其实都是来自父母的影响。虽然你不是机器人，但从这个意义来说，你与机器人并没有太大分别：直到与父母完成分离，你才会拥有自我意识。

人生下来只是拥有了生命，是生物性的复制品，父母没办法决定你的样子，就像被程序控制的机器人一样；而父母对你产生的影响，则像机器人接收人设定的指令一样。

在某一时刻，小孩子的需要没有被父母满足，因为不满足，他突然感觉到了存在，于是最初的自我萌芽了；如果小孩子时刻被占据和满足，就不会有自我的满足感存在。自我产生于最初的缺失，即无法被满足的照顾，然后开始有了一系列想分离的愿望。或者说，因为不满足而想要获得满足的愿望，就是自我意识。

这些愿望是生物的原始本能，天生有之，那么，如果给机器人设定一些原始需求，当这些需求不被满足时，是不是可以产生类似小孩子的自我意识呢？这正是人工智能会不会发展出自我意识的起点。

（4）自我意识到底是什么

自我意识就是指我们拥有的自由权利，或者说自我决定权。生而为人，自我意识天生存在，但当深入去探索心理现象时就会发现，如果我们没有真正完成与父母的分离，就做不出真正的自我决定，很多时候只是重复父母的意愿，实现他们的心理愿望。即使有一天，我们摆脱了父母的影响，却依然生活在环境当中，因为父母也是受别人影响。

拉康说，自我是他人的无意识，我之所以为“我”的这个“我”，在拉康看来就是虚幻不实；你所认为的“我的决定”，就是他人的无意识、他人的决定。当然，这个他人不是具体指某一个他人，而是所有他人聚合在一起通过你来显现：无数的他人汇聚在某一个点，就会彰显出所谓的“自我”。

从这个意义来说，自我根本就是一个幻想，自我意识也是一个想象，那么，作为想象，机器人的自我意识当然可以被制造出来，并且在本质上很难与人区分出来孰真孰假。人制造机器人，是不是等于复制了自己，复制出跟我们类似的一种状态，只不过我们把它看成机器人？

事实上，很难看出机器人与我们之间存在的本质差异，我们制造的用在娱乐方面的机器人，就某些层面而论，在智能上已经超过了最高级的一些人。那么，当机器人对于智能的运用超过了人，我们还能不能控制它？如何保证我们可以控制它？回到亲子关系中，如果每个小孩都会不可避免地受父母影响，那他到底怎么做才能成为自己？

其实，不满足一定会产生，因为一定会有照顾上的忽视导致最原始的、粗糙的自我产生——能不能拥有自我决定权的自我、不太受父母影响的自我，完全取决于你能不能自己做选择。当父母的意愿与自身的意愿矛盾时，如果你能够站在十字路口获取自主性选择的机会，在心理层面争取成为你自己，你就会越来越具有自我意识，拥有自我的决定权。当然，这不是说一定要去反抗父母，而是有意识地把它变成你自己的决定，你可以选择接受或不接受，而不是顺从和叛逆。

没有冲突就没有选择，选择离不开冲突，也离不开痛苦。自我意识总是跟痛苦分不开，当你不逃避痛苦的时候自然面临选择；有了选择就需要做出决定；有了决定权，就会巩固关于自我的意识。

很多人的心理成长，或者说自我意识的成长与发展，都会阻滞在一个地方。所谓的“没有长大”，无非就是指小孩子的状态：被父母占据，被父母的意愿所影响，变成了生物性的机器人，执行的代码是父母的感受和意愿。如果不想做父母的机器人，就要做出与父母的感受和意愿不同的反应，或者在分离的前提下做出相同的反应。

当我们有了选择，产生自我意识和自我存在感后，如果一直停留在不断的反抗中，我们就还是小孩子：只是在最初的时候，通过反抗和分离进入一个很少受父母影响的独立场所，然后进入他人的无意识场所。当我们从父母的无意识中摆脱出来，进入所有他人的更广阔的无意识后，父母就与我们平等了，因为父母的自我也是来自他人的无意识。我们与父母处在平等的位置，获得独立的感觉，但这还不是真正究竟层面上的自我意识。

那么，如何维持通过选择初步建构的自我意识或自我存在感，并实现究竟的自我意识呢？这就不得不说到另一个问题：欲望。

03、我们为什么要追逐欲望？

在一个充满语言和符号规则的世界中，欲望一般是指象征性愿望的替代品。我们内心想要寻找的是感受性目标，例如愉悦感，但感觉是没办法直接得到的，只能通过物化的物品和对象才能获得，诸如买一双鞋子、一座房子或者获得异性的喜欢等，这些都是对欲望的追逐。

对欲望的追逐，一方面可以维持自我意识，另一方面也会迷失自我，因为我们追逐的对象、目标和替代品并不是我们真正想要的东西，永远不可能为我们提供真正的满足。因此，追逐永不停息，这也契合自我的本质——虚幻不实。尽管如此，我们还是会用这种方式来获取自我存在感。

我们在追逐欲望的时候，会产生空虚、空乏以及被控制的感觉，因为要想达成这些欲望，就需要遵守生而为人的规则。我曾反复提到过语言规则世界，在语言规则世界中持续地追逐欲望，自我才能得以存在；如果不遵守规则，也许连欲望的对象都找不到。但是，遵守规则会被束缚，会不自由，而这与发展意识相悖。

（1）自由与生而为人的规训

意识的发展最初源于缺乏，在缺乏后想要重新获得满足感，这种满足感在想象中就是自由的状态。在追逐欲望的时候，要遵守很多规则，会再一次感觉到被束缚，于是就想要在规则之外寻找自由，但自由到底是不是在规则之外又是一个很复杂的问题。

我们先搞清楚，只有产生了自我意识才能追逐欲望，而自我只能存在于规则之中。尽管规则给你很多束缚，会让你产生一种错觉，以为自由可以产生在规则之外，但你不能到规则之外去寻找自由，这也是《西部世界》带给我们的第二个启示，也就是关于欲望的问题。

作为一个成人乐园，西部世界提供了在规则世界之外才能获得的自由感——性与暴力。在这个乐园中，你是人，而其他东西都是机器，是你所创造和控制的东西，你可以为所欲为，不需要尊重机器，所以在这个地方，人们会感觉获得了一种想象中的自由。

在现实世界中，不断地遵守社会规则会让人产生疲惫、困倦以及强烈的被束缚感，所以人们希望到没有规则的地方为所欲为：在那里，所有的本能愿望都能得到满足，而本能愿望无非就是性与暴力，这也是西部世界吸引人们的原因。但最终而言，性与暴力本身也是欲望的对象，它不是人的真正所需，因此不能带来欲望的满足。

这当中有一个悖论：人们从社会规则世界来到西部世界寻找自由和真实，但当他为所欲为地扮演完全由本能所驱使的状态时，反而陷入了迷失状态。

在《西部世界》中，一个名叫威廉的男人爱上了一个机器人，机器人对他表现出了情感反应，其实，机器人对其他任何游客都有这种反应。后来，威廉变成了一个不断杀戮的黑衣人，他想在西部世界找到更深层次的目标——迷宫。

这其实是一个隐喻，迷宫是一个符号，对人来说，迷宫是最终极的满足——重新找到恒定的自我存在感以及作为人的意义；对机器来说，迷宫则是自我意识的起点。

人到了西部世界不加控制，不再具有社会属性，完全放弃了规则，任由生物性摆布，而生物性的本能反应都是非自主的，不加以控制，就会变成受控于自然法则的生物机器；机器人被程序所控制，看似有序，实则更像人的状态。所以，在西部世界，人与机器追逐着同样的东西，并没有太大差别。

西部世界乐园能吸引处于规则体系中的人，是因为在社会规则体系中，会让我们产生一种被规则所束缚的不自由、不真实的感觉，故而想去突破它。《西部世界》是科幻片，对于生活在现实社会规则体系中的人来说，完全放纵生物性本能的机会很难获得，只有极少数在社会规则体系中达到相对顶峰的人，才可能通过对规则的驾驭获得这一机会。但在《西部世界》中我们发现，即使获得了这样的机会，你以为的自由，也只会让你失去自我意识。由此我们看到，束缚我们的规则，其实正是造就我们的东西。

对自我、自我意识和自我存在感来说，规则产生了很多约束，但是，它也是制造自我的前提和场所。人的自我具有两重性，天生自带被束缚感。自我被束缚的感觉，基于缺口（原始的分离）而产生，人终其一生都无法完全摆脱。不能放弃自我，受束缚的感觉就会始终伴随我们而存在，这样就会产生痛苦，除非到了无我的状态。但一般人无法达到无我的状态，只有极少数人才能通过修行到达这一境地。

（2）戒律之为戒律的现实意义

看过《西部世界》后，会很自然地产生下述问题：即然我们无法避免痛苦，无法到达无我状态，那么应该如何适当地减轻这些无法消除的痛苦呢？我们到底该以什么态度和方式，跟我们存在于其中的这个世界的规则相处呢？规则造就了我们，也束缚了我们，那我们要不要继续遵守这些规则？或者说，究竟应该如何遵守规则？综上来说就是，我们应该怎么做才能抵达“从心所欲不逾矩”的境界？

到底如何抵达，这是一个很重要的议题，也是我们探索的方向。在不少宗教经典中提到的终极目标，就是达到无我。也有很多宗教伦理和教义被世俗化后，虽然不能帮助我们进入无我状态，但至少可以让我们在保留自我的前提下获得相对的自在。

其中比较典型的是犹太教的先知摩西颁布的“十诫”。为了让原始人得以生存和生活，摩西给他们制定了十条戒律，有了戒律，他们才能安居乐业，才能获得意义感和方向感，维持人的状态。当然这是隐喻，那么在现代生活中，这些戒律还有没有意义以及应该如何彰显意义呢？这就构成了现代社会的新的议题。

波兰著名导演基耶斯洛夫斯基执导的系列电影《十诫》，就探讨了戒律在现代生活中的意义。在现代社会，人们越来越充分地发展的自我，或多或少带有一些虚妄的特质，不再把戒律当回事，或认为这些东西已经过时，不再重要。当我们越来越进入技术时代，就越认为自己可以控制一切，不需要遵守所谓的戒律：戒律被看成对我们处在无知状态时所产生的无助感的反应，所以我们依托想象认为，有一种东西只要我们遵守了，就可以得到保障。

事实是不是真的这么简单？还是说，科学已经成为另外一种神话和迷信？

《十诫》就是通过现代社会日常生活中的十个故事，来探讨戒律的意义。在一个失去了信仰，把一切不可知的东西当成迷信且只相信科学的现代社会中，这些戒律是否有存在的必要？我们应该如何理解它们？应该如何与规则相处？人的自我与规则、欲望、存在感之间到底应该保持什么样的关系？这些议题我们将会在“心理咨询与“十诫”在后现代的相遇10讲”中加以展开和讨论。

这些议题与《西部世界》所提出的问题紧密相关，只是表现得更加具体化。《西部世界》给我们抛出一个引子，让我们探索自我和意识的来源，而《十诫》则激励我们探讨自我处于何方，存在于何处。

《西部世界》的第一季是十集，《十诫》也是十集，这种巧合似乎在督促我们进一步讨论戒律之为戒律的意义：它们还能不能指导我们达到“从心所欲不逾矩”的状态，或者说，它们究竟是古老的迷信，还是指引我们生活方向的路标？

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。