最近我的脑海中常常出现一些古怪的问题。

问题1：你有多久没有哭过了？

当然，在令人心碎的电影和社会新闻面前默默流泪的时刻不算，你应该很少哭吧？像孩子一样，摔破膝盖感到疼时，被训斥感到委屈时，碰到解决不了的麻烦时，功课太多觉得无助时……他们会哭，然后很快好起来。我们呢？

问题2：你的生活快乐吗？

既然笑的时候更多，既然很少哭，那当我这么问的时候，可以像个孩子那样回答吗？反倒是经常哭鼻子的许未来想都没想就说：“快乐啊！”我们呢？能干脆地说出这么简单的两个字吗？

问题3：你是什么时候发现自己是个成年人？

这显然不是指生理发育成熟，而是你开始对自己说：“不能这样幼稚，这么脆弱，这不是成年人处理问题的方式。”你开始对别人说：“还好。”爸妈问你最近是不是很辛苦？嗯，不仅辛苦，而且焦虑，做梦是都是工作。但你回答：“还好。”许久不见的朋友问你这几年过得好吗？即使是一地鸡毛的生活，在琐碎家务、上班打卡、孩子作业之间几乎不能喘息，你依旧回答：“还好。”凌晨五点起来写推文，每天盘算书店的收入与支出是否能够平衡到一切正常的那天，担心因为自己不如别人努力，得到最不想要的结局。可是当你问我慢书房的情况，我只能回答：“还好。”时间久了，我们甚至对自己说“还好”，尤其在一点儿不好的时候。因为我们是成年人。总不能像个孩子一样，大哭大喊，再说，那又有什么用呢？

这些问题出现在脑海中，是因为在“书店自救计划”里，我推出了一档音频栏目，主题是“以故事抚慰人心”。本意是借着我喜欢的那些图画书，讲一讲我们共同的生活，在这个人心惶惶的春天，带来一点点温暖。到昨天，播出到第十一期，于我而言，是非常特别的体验，这个体验正是与“哭”有关。

你以为绘本只属于孩子，色彩缤纷的梦幻故事，哪里来的伤感？许未来会在听之前先问我：“这次讲的伤心吗？”即使得到否定的答案，听完之后，她还是眼泪汪汪地说：“又很伤心。”那都是她看过的书，都是我讲过的故事，她也问我：“为什么你给大人讲时，就变得伤心了呢？”我想了很久，发现，成年人的世界，就是有避不开的伤感。

我讲《我等待……》，我妈听完大哭了一场，她想起了离开的亲人，曾经的家，其实，那些想念从未消逝，只是被轻轻收拢在日常幸福的边缘处。我挺高兴的，她得到了一个不必坚强的时刻，像个孩子那样想念自己的母亲。我爸向我描述许未来为她擦去泪水的场景，我觉得自己做了一件值得的事。

我讲《糖球》，讲我们渴望被了解，却常常被误解，是什么阻挠了真心话？词不达意或者言不由衷的时刻，那份无力感是不是和成年人的自尊心有关？有朋友私信，她下班回家的路上戴着耳机哭起来。打开一本书，如同一个怀抱，告诉你：“可以尽情哭，然后说出你想说的话。”

我讲《美洲豹与我》，长大后的内向小孩在与美洲豹的对视中，寻得了内心的释然。由此讲起熟悉的小孩，她也内向，却在许多地方发着自己的光。为什么表达只能通过语言？为什么不说话，就不值得被听见？她的妈妈告诉我，说女儿听了很高兴，她知道自己就是那么好。

我讲《飞上天空的狮子》，讲“我为你付出，是因为愿意，请不要当作理所当然”，讲《迈尔太太放轻松》，讲“不能与自己和解的时候，请不要强求我去拥抱世界”。几乎每一次，都会收到类似“这一期，哭了”的反馈，每个人的痛点不同，但我想说，如果被按到，就大声哭一下吧，偶尔脆弱，天塌不下来。

/ 录音前的笔记 /

我自己呢？当初以为是个简单的工作，可以提前录好，到时播放。结果，每次选完书后，大概花三四个小时梳理笔记，一个小时录音，雨花姐再用一两个小时剪辑，呈现不到15分钟的平常话语。熬了11个夜，用完了两个笔记本，三支笔芯，我发现，其实完成了11次与自己的对话，遗憾、焦虑、初心、信念、勇气……这些被用滥的词汇，都是有意义的。我发现，每次讲到身边人或者自己的故事时，所有被忽视的遇见，都是有意义的。我发现，每次自然从绘本讲到真实故事，讲到一部一部电影，讲到李娟、毛姆、廖一梅、顾城、余华……的时候，过往的生活和阅读经验都是有意义的。我做了一件很辛苦的事，却在这件事中，被治愈着。

你为什么听呢？这不是有用的课程，不是改善生活的良方，不是鸡汤或者树洞，不是亲子共读的时刻，只是一个小小的提醒，作为成年人的我们，所有走过的日子，经历过的往事，内心深处的困惑，都是值得被看见的。可以哭，可以脆弱，可以说出想法，可以不必顾忌他人的眼光……在漫长的人生中，能不能开辟出一个短短的时段，把那些“还好”，变成这些“可以”，变成对自己的诚实？即使只有十五分钟，你，只是你自己，是个脱下铠甲的成年人。

婴儿啼哭，有一种观点认为不要抱他，让他哭到没力气，就不会在心理上依赖。我很不相信，许未来小时候只要哭，我就抱她，让她知道我在这里，在她身边。现在，她6岁，并没有以哭对我进行过任何要挟。

哭，是天性，拥抱，也是天性。对于孩子，对于成年人，都是一样的。也许，这两者并不能让生活更好，但能让你舒服一点。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。