《卖火柴的小女孩》是童话大师安徒生的名篇，也是我小时候钟爱的故事。

第一次读还是五六岁的年纪，看到这个可能跟我差不多大的小女孩就那样在饥寒交迫中死去，我难过得说不出话来，很久都不敢再翻开这个故事。

再次翻开《卖火柴的小女孩》，是给我的儿子讲睡前故事。他难过地问：为什么呢？一如儿时的我。

小女孩的悲伤和无助深深地印刻在了我的心里，我不明白，跨年之夜，那个车水马龙的街头，一定有很多体面的有钱人走过，怎么就没人看到这个可怜的小女孩呢？怎么就没人知道她有多么需要帮助呢？哪怕有一个人愿意花一分钱买一根火柴，小女孩就可以回家跟爸爸交差，就不会冻死在街角。

小女孩就像一朵脆弱的小花，还未感受过被阳光亲吻、被雨水滋润的幸福，就要在严酷的风雪中匆匆落下生命的帷幕。

初来乍到，她一定还不了解这个世界的无情。就像寒冷的冬天不会怜惜一朵娇柔的小花，严酷的生活也不会善待一个无依无靠的小女孩，她还是离开了这个世界，带着记忆中仅有的与奶奶在一起的片刻温暖和对这温暖的无限眷恋。最后的最后，只有幸福的幻梦前来为她送行。

小女孩的世界实在是太冷了，那里除了绝望空无一物。她的世界没有妈妈，唯一给过她温暖的奶奶也离她而去，冷漠的爸爸和四面漏风的破屋是她唯一的拥有。

在那个寒冷的风雪之夜，她瑟瑟发抖，赤着双脚沿街叫卖，仰头望着一张张陌生的面孔，盼着能被一道温暖的目光发现，救她于无助的深渊。

那些衣着光鲜的人们，面上洋溢着迎接新年的喜悦，看上去好像拥有很多的爱，可以分一点点给她这样一个陌生的小女孩吗？

1.杀死小女孩的是什么？

我曾经认为，抛开阶级矛盾和个人历史的视角，安徒生是在用这样的故事来哀叹人性的冷漠。

人非草木，孰能无情。

再冷漠的人也不会丧失爱的能力，也许是生活教会了ta用冷漠保护自己，但是这并不意味着爱的火种就此熄灭，一旦被合适的环境激发，照样可以星火燎原。

爱和同情是人类与生俱来的本能，甚至是唯一可以跨越阶级、种族和时空的东西。如果把爱比作光明，那冷漠就是暗处的阴影，阴影的存在不是因为光明不够，而是我们不知道那些至暗角落渴望光明。

所以，杀死小女孩的并非简单的冷漠，而是她的无助不被看见，是人与人之间的不被看见。

回到童话本身，小女孩的悲剧不仅在于生来贫苦，无法改变命运，更在于她死在“脸上洋溢着迎接新年的笑容”的人群之中。

那些爱与欢笑，光明与温暖，她所向往的一切就在面前的人群之中，藏在母亲买给孩子的新年礼物里，飘荡在千家万户热气腾腾的晚餐桌上，弥漫在空气中的烤鹅和面包香味里。

她与他们近在咫尺，也许无数次擦肩而过，甚至曾经拉住他们的衣角央求买一根火柴，可是他们与她的世界远隔天涯。

他们的爱和温暖无法照耀她，因为那里是无人察觉的至暗角落。

没有人注意到她陷入了怎样的绝境，有多么的无助，直到新年的第一缕阳光照在她已经结满冰霜的苍白的小脸上。生命消逝之后，人们才发现了她。

他们面色忧伤，围站在她小小的躯体旁边，喃喃道：看她手里还攥着火柴，她只是想要暖和一点。

世界上最远的距离，不是天空和大海的距离，不是高山和峡谷的距离，而是人与人的距离。

那距离远到，我就站在你面前，快要支撑不住，可是你并不知道，以为岁月静好。

这样的距离存在于陌生人之间，很多时候也存在于爱人之间，亲子之间，朋友之间。没有理解作为桥梁，距离便无处不在。

2.光脚找一双鞋都会让你丧失斗志

村上春树曾说：人，人生，其实在本质上是孤独的，无奈的。

我们习惯于用自己的眼光去看待他人，结果看到的只是假象；我们喜欢用自己喜欢的方式去爱另一个人，结果以爱之名行绑架之事。

在网上看过这样一个视频：美国曼哈顿的街头，一名衣衫褴褛的流浪汉在街头游荡。他蓬头垢面，肮脏不堪，与身旁的繁华形成了鲜明对比。

记者：“你有手有脚，为什么不去找一份工作养活自己呢？”

流浪汉露出一丝无奈，仿佛已经回答过无数次这样的问题，也习惯了这个问题背后的那些轻蔑和不理解。

流浪汉：“如果我能有个栖身之地，我的东西不会总被偷走，不用为被子发愁，不用为吃的发愁，我也许真能找到工作。可是像我这样的流浪汉，如果找到了工作，就要马上离开救济所，我就没有地方洗澡，没有地方存放我的衣物，因为没有人会在雇用我的时候就预付工钱。

这些事比找工作困难多了。说出来可能你都不会相信，我们这儿经常有人偷鞋子。流浪汉的鞋子一文不值，又臭又脏，可是有人连这都没有，所以我的鞋子总是被偷。这真的是一件很麻烦的事，一大早起来没有了鞋子，我就得光脚在满是碎玻璃渣的地上走路，遍地的尿液，蟑螂，你需要在这样的环境里找双鞋穿。这些都会让你丧失斗志。

我过得太艰难了，经常被抢劫，有时是陌生人，有时是疯子。时不时的总有人记下我的名字，说要帮助我，然后给我10美元、20美元，以为这样就能救我。可是这些钱不是马上被抢走，就是被我买食物用掉了，这里最便宜的热狗也要7美元，我还有家人要养。这些人下次见到我依然在乞讨，就会变得怒不可遏，指责我活该生活在狗屎堆中。”

记者：“你接受这样的指责吗？”

流浪汉：“我不接受这样的指责，但我也不去指责谁。有些人很不走运，生来就要面对这些，然后一直被困在生活里。我感觉自己一直在往下坠落，永远到不了谷底，或者是摔到了谷底然后发现那并不是真的底。如果有人经历了我的生活，我不知道他能不能撑到今天。现在的我已经不会被什么打倒，一个人能想象的所有糟糕的事我都经历过了，但是我也走不出自己的困局，除了支撑下去没有别的办法。”

小时候看到流浪的人或者流浪的动物，总是被同情心主宰，一定要做点什么哪怕并不会改变什么。

可是每次都会被家人或者别的大人打趣：小孩子太单纯，不知道可怜之人必有可恨之处。他们过得不好只能怪他们自己。

渐渐地，我也学着收住自己的同情心，善良显得好傻，还很容易受骗。

“他们没有看上去那么糟，他们只是在表演，他们懒惰，他们不思进取？”

长大后，我们学会视而不见，学会不去相信，学会不屑理解，这样才不会受伤。

但我们对他人的态度，会反射给我们自己，无法解释，但就是这么奇妙。

我们选择对世界冷漠，便只能感受到世界对我们的冷漠。我们选择不屑理解他人，最后便失去了与自己和解的能力。

诚然，这个世界不会因为多了一些理解和同情就变得更好，世界就是世界，不幸每天都在上演，不以任何人的意志为转移。

但是，多一些理解和看见，我们就从自己的孤岛搭建了通往别人的桥梁，改变了我们与世界的关系，也改变了我们身在其中的体验。

这或许是安徒生时代的遗憾，也是他以最隐晦的方式表达的愿望吧。

作者：吴玉婷 二级心理咨询师，心理学硕士，中央人民广播电台心理类节目常驻嘉宾。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。