当我在车站候车时，开始觉得大事不妙。

右半边脸快速地肿起，最里面的两颗大牙好像被隆起的牙龈硬生生分开，就像一列火车可以从宽敞的缝隙里呼啸而过。

到站已是晚上。夜诊没有牙科，我向徐倩求救，买了甲硝锉口含片（牙龈消炎），企图撑过当晚。

十五个小时后，我坐在了口腔医院的检查椅上，医生拿小铁钩在我嘴里四处戳戳，看了我的X光片，然后严肃地告诉我：“急性中重度牙周炎，5颗牙齿松动，右边这颗门牙根尖周炎，很严重，必须做根管治疗。”

我傻眼了。5颗牙齿松动，我可还没七老八十呢。我想起谭露老嘲笑我的腰有80岁，要让她知道我松了5颗牙，她还不得拿这个梗玩十年。

还有，为什么会有根尖周炎？

“为什么？”我发出了灵魂拷问。“为什么我年富力强的突然就莫名其妙得了这么严重的牙周病？”

医生拿着片子让我看：“突然？你看看你这颗门牙，牙槽骨都已经吸收了。”我看着片子，确实，右边人中位置，一片空洞的黑影，其他健康位置都反射出骨头的白影。

“这是长期的慢性炎症导致的结果。你来得太晚了，如果你早几个月来看，都不会搞得这么严重。这个根尖周炎加上你的牙周状况不佳，就搞成现在这个样子。每一次牙周发炎，牙根就像遭遇了山体滑坡，骨质土壤会流失。炎症好了，松动会缓解，但是不可能再逆转了。”

“还有，你这个根尖周炎是慢性，你之前没感觉到痛，不代表它不严重。这个必须要做，再拖你这个搞不好就要动手术了。”

我呆立在原地，终于搞明白了这次牙痛的严重性。同时，我也意识到，这次生病，根本就是一个埋藏十年的祸根。

10年前的一个冬夜，我遭遇了一场车祸，副驾驶的安全气囊直接击中我的脸，右边门牙被猛烈冲击，血洒衣襟。所幸戴了牙箍，钢丝拽住了那颗门牙，掉了一半，没有彻底脱落。

矫正医生帮我把门牙复位，重新用钢丝固定，希望能尽量保住它，同时建议我去检查根管，因为受伤很可能会导致炎症。

我去了，医生说要治。然而我听说剧痛，巨贵。

于是我想，再等等，如果不痛了，就可以不用治了。

半个月后，竟然真不疼了。

我躲过了一劫。

可这所谓的躲过，并没有让问题消失。它潜伏在暗处，慢慢发酵，静静腐蚀，10年之后，突然以野火烧山的态势和剧痛让我屈服。

我开始了历时近3个月的治疗。

牙龈刮治的麻药沿着牙龈根部窜进我脸颊深处时，像一根铁线钻进了骨髓，瞬间泪崩。

根管治疗时我听见医生钻开牙根后惊叫，你牙根里面怎么积了这么多脓液。

做完第一次根管回家的路上，麻药渐渐失效，剧痛如白蚁啃骨，我在阳光下佝偻着身体，一步一挪，头晕目眩，无比抓狂，躁怒。

那是一种你无论做什么也无法缓解来自骨头深处疼痛的绝望，我想那时候如果谁和我说句话我都可能把他掐死在当场。

好在它们都过去了。

医生对我说，定期来复查吧。

我站在镜子前，咧嘴对自己笑，庆贺治疗告一段落。却意外地发现，自己变丑了。

门牙的牙龈，竟然有点萎缩了，露出一道清晰的牙缝。

原来之前牙龈的红润饱满，是炎症刺激下的症状。炎症消失，牙龈真正的样子被显露出来：有点点苍白，而且，有点点干瘪。

那样子可真不美。

但它是健康的，不再暗藏着看不见的代价和失控的惊慌。

安心是最美的。

作为一个搞精神分析的，这次事件让我强烈感觉到，身心的修复过程在很多地方都如出一辙。

❶ 生理上的病痛可以潜伏10年卷土重来，也不难理解早年的创伤为何可以在成年延迟发作。

其次，是我们都很容易对自己身体和心理盲目自信。

多数人都是遭受病痛才开始关注健康。我们用以判断自己还能不能行的标准，是我们痛不痛。

肉体的疼痛易被察觉，并被关注，然而情绪的疼痛，往往被忽视。

因为它既不直接导致流血，也不会马上致命。

《情绪急救》的作者，心理学博士Guy Winch在他的TED演讲中，讲了这样一个故事：

“朋友家的5岁小孩儿，在水池边刷牙时摔了一跤，他哭了一下就马上爬起来拿一个创可贴把伤口贴住，这小孩儿刚学会系鞋带，就知道要保护伤口避免感染，还知道要一天刷两次牙保持健康。我们5岁就知道这些了，可是我们知道怎样保持精神上的健康吗？NO。”

尤其是当我们遇到剧烈、复杂的情绪时，因为没有肉眼可见的伤口，即使严重到破坏现实，我们很多时候仍只是以为自己“不开心”，也许“过一会儿就好了”。

缺少了科学地认识和足够的重视，我们对自己的遭遇的理解，有时会贫瘠得有些残忍。

我在发病之前的几次牙疼里，总吃很多蒲地兰消炎片，我以为我干得很对，但其实不仅没啥用，还让问题一再被拖延。

急匆匆地行动，反而是对“了解问题”的阻抗。

在不清楚到底自己遭遇的是什么时，我们的判断和决定可能让我们错待自己，也错过采取正确行动的时机。

就像十年前的车祸、牙齿松脱、很贵的费用及疼痛，影响的不仅是我的现实，它们也穿透我的心理屏障，激起很多难以耐受和消化的幻想与情绪。但那时候的我既不能辨认，也无法去理解，更没法将它们转化成我改造现实的资源，我只能用见诸行动将这些冲击统统排泄出去：放弃治疗。

否认、情感隔离、压抑、合理化，这套防御组合拳以迅雷不及掩耳之势，关上了我内部世界的幕布，让我可以不用再面对糟糕的现实。

我避开痛苦，也避开了康复。

❷ 疼痛不是唯一信号

我的门牙被重新稳固后，疼痛渐渐消失了。炎症一点点在骨头深处加重时，也并没有明显的征兆。如果不是医生钻开门牙，根本不能想象里面竟然已化脓。

身体对病症的承受能力，超过了我们的想象。剧烈疼痛发作的时候，往往情况已经很严重。

精神世界也是如此。

很多人的想象中，精神的崩溃，应该都有非常显眼的征兆。但事实上并不是。它有信号，但因为那些信号都不是剧烈的，所以很容易被忽视。

巨大崩溃来临得总是非常突然，这和我们的想象往往很不一样。

《我在精神病院抗抑郁》的作者左灯，在中度抑郁症发作的时候，还以为自己能赶着再去写下一篇工作的稿子。死神的镰刀都已经贴上后脖颈了，自杀念头频现，还依然觉得自己睡一觉就好了。

我们缺乏认知和了解，就看不见异变的信号。

偶然早上起床，发现牙龈上有个肿包，过两天没了；刷牙时牙膏沫里总会有淡淡血丝，看习惯了。我们怎会以为它是大问题？

但它并不正常。当不正常持续太久，它就有极大可能演变成大问题。

各位，刷牙流血的事，要赶紧看。牙周炎已经在警告你了，和疼不疼无关。

如果总是情绪低落，莫名想哭，提不起精神，脾气失控，失眠早醒……或许也是你内心的“伤口”或“炎症”，在向你发出信号，需要你给自己寻找心理协助或亲密支持。

❸ 症状有功能，所以舍不得

牙龈消肿退缩后，原本安安生生的大牙，也开始对冷水有酸痛反应。

症状原来也有功能，能防酸冷，还能填充不好看的缝。

我认识的一位企业家，非常聪明，公司业绩还不错，员工都很畏惧他，可是公司规模怎么都没办法再增长。

深入了解他，我明白了原因。他在用症状赚钱。

他没有办法信任自己和他人。

因为难以信任，所以每个信息都要探查清楚，这锤炼出他超强的逻辑分析能力；

因为难以信任，又要把各种关系留住，所以他发展出一套超强的人际攻心术；

也因为难以信任有人可以照顾好他，这让他回避亲密关系，转而在专业研究方面投注了无尽的精力，并得到了极为出色的结果。

然而这种出色和能力是有代价的。

个人生活的极度失衡，员工边界被侵占，造成总是隔一段时间就爆发人员流失。害怕失控带来的过度控制，也让员工得不到试错和发展的空间，更让他无法从工作里抽身。

只是症状带来的驱动力，是目前他生活前进的唯一动力，贸然抽走这个动力，他可能会瘫痪。

瘫痪的丑陋比起奔跑时的剧痛，很多时候我们仍然愿意选择后者。

因为后者看起来，好歹还是有功能。无用的状态，是我们这个世界最不能忍的东西。

这也是为什么我们难以告别症状。

可是康复的过程，需要有一段“无用”的经历。

牙医给我做完治疗后，要求我在24小时内不能刷牙，7天之内不能吃硬物。

我们需要在科学的照料指导下，让被过度使用和刺激的部分暂时进入休息，同时逐步建立一种新的驱动方式，取代旧有路径。

现在我开始常常用牙线，一次刷牙3分钟，漱口水常备，还会定期复查。“漂亮”的发炎的牙龈不再，现在不如过去美观，但是，我可以安心，不用担心更可怕的隐患。

至于牙齿的酸冷感和美观，想解决，是锦上添花，不解决，也不是隐患。

我不用再像过去那样，刀尖上跳舞。

而这个前提，就是我要放弃症状带来的“美”，接受不美的现实，再在这个基础上重新出发。

2020年了，但愿我们都能更好地懂得照顾自己的身心，健康而美地出发。

作者：李煜玮 第二、三季传播师计划助教，新斜杠青年，曾干过创业指导师，双语主持人，也当过品酒师，进过500强。服务过欧盟商会、西班牙贸易组、多国酒庄，也曾在职场发展与创业上，与上海滩的年轻人“杀伐过招”。狠辣天真的天蝎座，讲课时犀利到让人忘记性别，生活中欢脱到让人忽略年龄。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。