年迈的父母和我已经共同生活将近四年了。

陪着他们跨越90岁门槛的历程中，眼看着时间一日一锤，打在他们身上越来越明显衰弱痕迹中，有生命倒计时逼近的焦虑、恐惧和不甘；生理日益受限、活动能力和范围的萎缩，陷入极度孤独和自主性被剥夺的无奈；以及在越来越窄小的时空中挣扎，努着劲刷一点可以聊以慰藉存在感的悲凉。

看似表面波澜不惊，见山开路、遇水搭桥的我，紧张悄然渗入我的身体和潜意识。早上醒来时常会发现自己身体是紧绷的，晚上入睡也变得越来越困难，时不时还会心悸或者莫名的情绪起伏。死亡焦虑已经蛰伏在我意识深处，不时露出獠牙来惊扰我。

也许源于冥冥之中的需要驱使，让我与欧文亚隆团体心理治疗相遇，开始接触存在主义心理治疗的四个终极关怀议题：死亡（有限性）、孤独、自由（责任和意志）、虚无（无意义），尝试着直视生命这些每时每刻都在发生着，想绕开，却终究无法逃避，又无解的人生命题。

渐渐地，我在烦忧、不安的同时心中还多了几多感激。父母让我有机会参与到他们生命的最后旅程中，也是赠予我的一份沉甸甸的生命礼物，他们用无法回避的“死亡”这束刺眼的光芒，身体力行地演绎着生命中无法躲闪的终极话题，让走向生命终点的心路，鲜活而悲壮地在我眼前发生发展着。

一天，父亲在病魔中苦苦挣扎的绝望，让我又一次陷入力不从心的迷茫，一本我十几年前曾经看过的书闪进了我的思绪中。

《相约星期二》，那本由一个垂死的人对一个活着的人讲述他必须知道的东西。我决定重温《相约星期二》。

1.衰老让我感觉到了依赖别人的乐趣

时光把这本书中的很多细节冲刷的有些模糊，但有些段落却非常清晰地留给了我。

行将就木的莫里教授说：“我感觉到了依赖别人的乐趣，”“这就像回到婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”

随着年龄的增长，各种力所不能及的事情越来越多，每每不能接受的叹息就要涌上心头之时，莫里的这段话会温柔地划过我的意识，轻轻把我别着劲的心绪松动一下，心情会平复很多。

重病的莫里对他的两个儿子说：“别停止你们的生活。”“不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。”

“因此，尽管他将不久于人世，他对孩子们的世界仍表示出极大的尊重和自豪，当他们父子三人坐在一起的时候，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。”

而按莫里的意愿，在他病中期间，他的妻子夏洛特也仍然留在麻省理工学院工作。

再读这段文字，我有些哽咽。

这大概是每个临终前的人和他的家人都梦想的画面。但太多的人在老人“死亡”的前奏曲中，情感和精力就已经被无度地消耗了，已经没有剩余的能量营造如此温暖的理想时刻。活着的人只能无奈和无力地待在冰冷和淡漠中，接受灵魂的拷问。

而莫里跳出死亡的绑架，他不愿意利用病痛和垂死去控制所爱的亲人，其中蕴含的深厚的爱和衰败身体不相称的内心的强壮，也让他实现了临终前被没有褪色的爱环绕着，安详无憾地离去。

2.学会了怎么去死，就学会了怎么去活

莫里建立了和很多人不同的文化，“他建立了一种人类活动的模式——相互交流，相互影响，相互爱护——这个模式充实着他的生活。”

莫里说：“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西，你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你的周围群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

《相约星期二》的作者米奇——莫里的学生，在他人生的最后十四个星期，和他共同留下了“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”。

学会了怎么去死，就学会了怎么去活。

莫里真正践行了他多次重复的话“一旦你学会了怎么去死，你也就学会了怎么去活。”

莫里接受自己所有的感受，爱恋、悲伤、恐惧和痛苦。

他得病最初的感觉便是恐惧、害怕和担心，他会在早晨起来哭上一阵子，体验着这些情感，然后他对自己说：“好了，这就是恐惧感，离开它，离开它一会。”“好吧，这仅仅是恐惧，我不必受到的支配，我能直面它。”

对孤独也是一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味——但最后要能说“好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，我现在要把它弃之一旁，因为世界上还有其他的感情让我去体验。”

莫里说：“如果你一直不愿意变老，你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”“事实是，你总是要死的”：“不取决于你对自己怎么说。”

当羡慕年轻人的时候，莫里先感受它，然后便离开它，对自己说“这是嫉妒，我要离开它。”然后就离开了。

莫里说：“当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利，我属于任何一个年龄，直到现在的我。”

我跟随着米奇的文字，在不同时空的交错中，陪莫里经历了生命的最后十四个星期思想和生理变幻交错的弧光，而那些闪烁的东西没有随着他生命的消失而被带走，它们留给我和千千万万读过、即将读到这本书的人们，并在被触动的无数个思想中流动，绵绵不断，这也许就是人们梦想的长生不死、永恒的境界吧。

3.爱永远是胜者

莫里被宣布马上要死亡，他走出诊所的那天在想“我就这样枯竭下去直到消亡？还是不虚度剩下的时光？”

当下他做了一个决定：“把死亡作为他最后一门课程”，“研究我缓慢而耐心的死亡过程，观察在我身上发生的一切，从我这儿学到点什么。”

莫里要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。

莫里就是一个像他墓碑上写的那样“一个终生的教师”，用自己的生命工作，去影响着他的学生和更多的人。

在录入前面的文字时，仿佛莫里就在对面给我上课，“怎么才算不虚度时光呢？我有些不能确定。”我问莫里教授。

莫里教授告诉我，如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么。他想来想去，最满意的安排是这样的：

“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的问题，谈彼此的友谊。”

“然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。”

“晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”

这一段我回看的好几遍，和米奇一样，不甘心地问“怎么可能就这么简单？”总觉得错过了什么没有看到，回看了一遍还是没找的希望的东西，再看了一遍依然没有更多的内容。

我突然迷失在当下自己的生活之中。发现心中很多的计划、被外界激发的冲动、不能割舍的所谓追求，一下子变得苍白和没有意义，对一个内心丰盈和自己真正在一起的生命而言，过日子所需的东西真的非常简单。按照莫里开出的清单，似乎今后的岁月里，我只要想，完全可以让每个活着的日子都被制造成他所描述的样子。

是什么羁绊着我，还有那些和我一样的人们，就是不能企及唾手可得的美好光阴呢？

莫里告诉我“爱会赢，爱永远是胜者。”“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”

也许正是因为我们中的很多人，没有为自己的人生经营到莫里“爱”的福分，也就无法享受那种简单而快乐的日子，只能盲从无度地追逐一些没有意义的东西，来填充爱的匮乏。

人们总以为“应有的越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为越多越好。我们反复地对别人说——别人又反复对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受到它迷惑而失去判断能力。”

但也许某一个时刻，有人透过弥漫着欲望的迷雾发现，自己两手空空，并没有收获到希望得到的意义，那些漫无目的的追逐，其实是因为不知道真正使自己感到满足的是什么。

而莫里从他走向死亡的路途中体会到：“当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或者权利都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”

莫里洞见到：“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”

4.我在和你说话，我想的只有你

作为一个垂死的人，莫里用他的人生哲学吸引着米奇每周坐飞机跨越七百英里去看望他，盼望见到他的欲望超过了一般的程度。

米奇说：“我和莫里的会面就像是一贴还人类之善良的清洁剂。我们谈人生，谈爱，谈莫里最喜欢的一个话题——同情。”

“当和莫里在一起的时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。”

莫里说：“我在和你说话，我想的只有你。”

莫里说比米奇更能体味到那扇窗户。

他说：“我注意到树上的变化，风的大小。我似乎能看到时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

我明白米奇说的每当和莫里在一起的时候，就似乎处在一种时间的异常状态，他的心情会格外舒畅。因为他可以透过莫里的眼睛，直视时间和季节，宁静地直面自己人生慢慢地在流逝。

5.病魔可以夺走我的躯体，但无法夺走我的灵魂

在莫里临终前最后一次电视采访中，当主持人问他还有没有话对成千上万被他感动的观众说。

“要有同情心，”莫里声音微弱地说 “要有责任感。只要我们学会这两点，这是世界就会美好得多。”

莫里说，病魔可以夺走我的躯体，但无法夺走我的灵魂。

莫里说，跟自己和解，跟他人和解。能平静地面对死亡，并能应付最困难的事情——与生活讲和。

莫里认为，只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，即使死了也不会真正的消亡，创造的爱依然存在，所有的记忆依然存在，你仍然活着——活在每个你触摸过、爱抚过的人的心中。

死亡终结了生命，但没有终结感情的联系，所以死而无憾。

莫里教给我们，生活中没有“来不及”这个词，他直到说再见的那一天还在改变着自己。

写到最后，我感觉已经没有必要自己说更多的话了，就把莫里的思想和我内心碰撞到的点呈现出来就好。

作者：吴静  二级心理咨询师，第一期传播师班学员，曾经被数学耽误的文艺青年，现任中学专职心理教师

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。