说来惭愧，前几年我抑郁成疾的时候，追我的男生特多，差不多能从五道口排到十里堡吧。但久病成医的我，自从成为了一名光荣的心理健康从业者，桃花运是一落千丈。后来想明白也就释然了：原来大家还是喜欢有抑郁风情的女孩子。

大家好，我是抑郁研究所的所长：任有病。

别看现在这年头人人都说自己有病，有多少网抑云的家人们在半夜做过抑郁症自评量表的？——搁30年前，你们去当地卫生所跟医生说“我失眠，吃不下饭，不想活了”，医生一定会给你诊断：“革命意志不坚定”，是要被浸猪笼的。

我没有夸张啊，搁2021年的今天，你敢去跟自己家人抑郁症出柜吗？爷爷奶奶可能还好点，撑死就求个符纸把你魂魄从网络世界勾回来，或者开一剂汤药专治你的阴虚亏损。爸妈可没这么温柔，不骂你“没病找病”，也得打断你半条狗腿。——再说一次：没有夸张，这正是中国9500万抑郁患者正在面临的困境。

我有个闺蜜重度抑郁想辞职，还被他妈威胁“公开讲自己有病，会被终身记入档案，这辈子都没人要了。”

我知道之后很心疼，让她把“抑郁研究所”公众号推给她妈，看看我做的科普。结果我闺蜜说：“我妈知道你。就是看了你的书，她才觉得我是跟你学坏的。让我把你微信删了，防止抑郁症通过5G网络传播。”

你会发现，这种被漠视的糟糕的感觉，不仅仅来自长辈们的生活经验跟不上科学和医学的发展，而是掌握权力话柄的他们，依然还没有学会尊重。

有时候杀死我们的，并不是抑郁，而是歧视。认知心理学把病耻感的核心表现定义为：社会刻板印象、偏见以及歧视。抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。并不是单纯的大脑病变，也不是个体一时的产物，而是“生物－心理－社会”三方面因素共同作用的结果，是在时间流中逐渐形成的产物。

探讨抑郁的成因，应该把患者置入其所处的社会关系中（包括家庭、环境、时代变迁），作动态的、历史的立体考察，才能理解这个病、理解这个人。

中国有9500W的抑郁症患者，和1.8亿的泛抑郁人群。我在普及心理疾病的这三年里，很欣慰地发现越来越多的年轻人，在中学甚至小学阶段就有了很强的心理问题识别意识，他们像介绍自己的星座血型一样，把心理人格特征挂在自己的社交主页上，进行身份解构。“间断性午夜抑郁患者”“日啖三粒氟西汀”“躁郁患者，易燃易爆炸，不喜勿扰””“社交恐惧症“”社交牛逼症“。。。

随着心理疾病语言讨论环境的泛化，有人戏谑地把抑郁症和女权并列称为互联网的流量密码。

抑郁成了时代精神流感。群体性孤独已成为一项扩散的公共健康危机。线上云抑郁，线下就诊率却不足20%。看似人均抑郁的我们，面对上千元每小时的咨询费用，被迫不治自愈：“只要我忍得够久，抑郁症的致死率就追不上我。”

我国平均每年超过28万人死于自杀，200万人自杀未遂，占到全球自杀人数的一半。

我们发布的《中国抑郁患者普查报告》数据显示：36.7%的抑郁患者曾实施过自杀行为，30.5%多次自杀未遂。自杀是15~34岁人中排名第一位的死亡原因。

我们正在用生命逝去为代价，去唤醒公共精神健康意识。

曾经我也渴望所有体面的离开方式：“要是下一秒可以发生车祸就好了”，“要是我坐的飞机掉下来就好了”……

明明决定去死，我们还戴着微笑面具迎合社交礼仪；明明哭都不敢出声，却还口口声声宣扬“正能量”。每天扮演朋友圈里的那个人设，企图骗过别人，也能骗得了自己。

▍歧视让所有人假装正常人

被诊断抑郁症的第一年，病耻感像桶黑色的油漆，从头到脚把我浸没。在年夜饭桌上被我爸指着鼻子骂：有你这样的女儿，是我这辈子最大的耻辱。

创业的第三年，我带着很多光鲜title的加持再回到家乡，我爸和当地政府官员大赞心理赛道的市场潜力。不懂就问，我礼貌地问候在座各位领导，那你们为什么不给员工提供专业的心理服务呢？

不愧都是体制里的老玩家，他们把就被一放，语重心长地教诲我：“有什么问题是单位工会和党支部解决不了的呢？再有负面情绪啊，可以来我办公室谈谈。”

哇——你看，那些僵化的行为规范、积极态度成了道德正确的新形势。女人被要求别这么生气，男人被要求别这么软弱，我们似乎被没收了自由表达情绪的权利，对同事、家人、甚至是自己都不再坦诚。

抑郁研究所病友群做过一个调研，患者听到最多的一句话就是：“你这么阳光乐观，怎么会抑郁？”其实大部分患者都在用微笑来掩饰痛苦和自杀动机。

微笑抑郁症这种扭曲情绪表达的行为叫“反向形成”，是一种心理防御机制。这种反向形成也是一种“表达抑制“的情绪管理策略。研究发现，抑郁的人本身就处于能量低水平状态，长期费心伪装，只会感受到更多的焦虑和压力症状。

为了隐藏“负能量”，他们藏起所有与社会期待相悖的情绪，妄图用假装正常人来抵挡正能量的暴力。而眼泪并不是软弱的代名词，它只是人类众多复杂情感的表达方式之一。真正有害的，从来不是痛苦本身，而是我们认为“痛苦有害”的想法。

在运营抑郁研究所的过程中，因为无数次无限近地接近死亡，我反而在患者们身上前所未有地感受到了生命力。刚刚片头播放的是一个我们做自杀干预的真实案例。那个男生把遗书发给我做告别：说要在18岁生日那天去吃顿火锅，再去结束一切。

还没有吃到火锅，还没有养过小狗，还没有去看过樱花、在星空下露营，还没有等到好事发生的那一天.......只要一个理由，那些年轻的生命就会抓住这根稻草。

作为一个重度抑郁已经康复三年的患者，我无比乐观地向大家证明：你看，抑郁症是可以康复的，我们之前对死亡的所有渴望都是一场误会。再等等，就算你战胜不了抑郁，抑郁症的自然康复率也该放过你了。

有段时间，我沉迷于科普精神药物的制造与解放、推广最前沿的精神医疗方案：从生物药理到心理治疗，AI聊天咨询师、VR眼动模拟设备，到热能光波、肠道细菌；从小白鼠实验到治疗器械应用研究....我沉浸于科学沙文的进步主义胜利中。

直到看到患者在群里说：“最亲的家人每天让我去死，劝我活下来的却是你们这些陌生人。”

还有医药费都付不起的病友分享经验：“我把所长视频里的话抄下来，撑不下去的时候就念给自己听”。更多还在和抑郁斗争的病友感叹：“如果没有这个群里的你们听我碎碎念，我早就死了。”

才想起：久病不愈的患者缺的不是医疗方案，缺的是友善的对待。明明就是因为没有被爱，没有被抚平伤痛，那些受创的心理还没结痂就要吃药、被塞进仪器，被电击……

“每一个危机行为的背后，都是对生命的绝望。饥饿并不单指没有食物，而是指爱心的渴求，赤身、寒冷并不单指没有衣服，而是指人的尊严受到剥夺，无家可归并不单指要一栖身之所，而是指受到排斥和遗弃。”

也许下次，在面对一个抑郁症患者的时候，在介入数字医疗和人工智能干预心理疾病之前，我们都可以给TA更多的倾听和共情。

我曾经问我的男朋友为什么要找抑郁患者去爱，不会觉得我是一个心理残疾的人吗？他反问：“你也没有因为我有鼻炎和蛀牙而嫌弃我啊？”

每每听别人吐槽自己的伴侣有人格障碍、躁郁症的时候，我担心自己的消极抑郁会给伴侣压力，他说：“在我的世界里没有所谓的「正能量」标准，所以就不存在「负面情绪」的概念。”哪怕我每天都在哭泣，他也会耐心地面对每一个问题：“我能为照顾你做些什么呢？”

认知行为疗法证明：在爱的滋养下，抑郁者也能培养强大的心理韧性。我从不奢望爱人是药，但三年抑郁症不复发，他对我的帮助胜过了所有精神科院士、心理咨询师、还有睡眠专家。

我知道他是爱的艺术家，用包容之爱击碎了心理病症的标签，消解了我的病耻感。我决定用自信和快乐去回报他没有分别心的关爱，你们看到现在的我，就是爱的艺术家的作品。

如果你身边有抑郁症患者，那么你能做的最好的支持，就是承认TA的困境，关注TA的痛苦，共情、陪伴就是最好的社会支持。

抑郁作为一种不适感，是人体的自我保护机制，它是我们走向死亡的缓冲区。同其他的致死疾病不同，心理疾病的悲悯之处在于，它只是让我们减少活动，敏感多思。并没有细胞癌变、不可逆的器官衰竭，只要我们坚持活着，抑郁就杀不死我。

我用了很多力量，很多代价，和很多爱，才说服自己相信“停下来思考是有价值的”，相信生命胜过死亡。今天讨论的不止是心理疾病，更是每个生命阶段里值得被尊重的每一种情绪。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。