曾经，我很喜欢影片《触不到的恋人》，并反复看过多次。

那时内心似乎有种执念，觉得爱情之所以美好，恰恰正是由于它的不可得，就像幸福一样，得到了，味道就变了。

影片男女主人公一开始就注定无法在一起，因为他们分别生活在不同的时间轴里，男主生活在1997年，而女主生活在1999年，两年的时差让他们只能苦苦相思，不能真实相爱。

那个可以穿越时空的小小邮箱，成了链接彼此的唯一方式。

即便他们都在同一所城市，都住在那个美丽的湖畔小屋，甚至都养了同一条狗。依然无法越过时空相爱，错的时间遇见了对的人，令人唏嘘！

我觉得这部影片有个巨大隐喻：

“每个人内心都有个理想化的恋人，现实却并不存在”。

这个恋人是如此完美，完完全全符合了想要的的样子，他是纯洁的、神圣的、不能有丝毫亵渎和侵犯的。

就连爱他本身也好像是某种惊扰。

为了让心中这个形象更逼真，人们往往会投射给现实中的某人。

影片男女主人公正是自己内心的“完美情人”的投射。

在“民国爱情故事”中，诗人卞之琳对才女张允和的爱，亦是如此。

卞之琳一封一封给张允和写着日常琐事，却从未表达过爱意，即便天下人都看明白了，他还是不敢表白。

忐忑与胆怯让卞之琳把这份爱情写进了一首又一首的诗，如那首著名的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——那位圣洁的女子就像高高在上的女神，让男子倾其所有，耗尽此生之爱，而她却对此浑然不觉，只是看着远处的风景。

就算上天给过绝好的机会，他也没能把握。

有次他们一起郊游，穿着旗袍的张允和想让卞之琳拉她一把，而卞之琳看着那纤纤玉手，却怎么也不敢伸出去碰触，也许，他是怕把这么美丽的手碰碎了吧。

那样，女神就会从云端跌落，这是自己万万不能接受的。

最终，他们彼此有了各自的家庭，而且离得很远很远，远到隔着整整一个太平洋。

于是，卞之琳在《鱼化石》中写道：

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条，

你真像镜子一样的爱我呢，

你我都远了，

乃有了鱼化石。

诗中“镜子一样的爱”，让我想到了希腊神话里的美少年纳西斯。

纳西斯因长得奇美无比，被母亲放逐山林，希望他不会看到自己的容颜。但有一天，纳西斯在河面上无意看到了自己水里的倒影，就这样被美丽的外表迷惑，并深深爱上了自己，不能自拔。

最后，纳西斯茶饭不思憔悴而死，死后化作水仙。这就是心理学著名词汇“自恋”的由来，纳西斯和水仙花也成了自恋的代名词。

卞之琳诗中也表达过类似的自恋：“百转千回都不能同你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。而我，愿意想你。”

众所周知，这就是所谓的“单恋”。

单恋至少有三种状态：得不到回应的爱、被拒绝的爱、暗恋。它们都充斥着深深的孤独感。

柏拉图在一则神话故事中称，人类因得罪了天神而受惩罚，每个人都被劈成了两半。自此，每个人类都是不完整的，都只有一半，于是不得不终生去寻觅剩下的那一半，以此获得某种完整性。

有的人很幸运找到了，于是热泪盈眶，灵魂得到了安息，而更多的人却再也找不回自己那另一半，只有继续寻觅，继续孤独。

“单恋”就是在寻觅“另一半”中安慰自己的“美丽幻觉”，本质上，属于自恋的一种。

特别说明，本文提到的“自恋”单指：“与自己的感觉谈恋爱，尽管表面上是爱着另一个人”。

暗恋

“暗恋”这种单恋形式更是自恋，你深信那个人的的确确是你的另一半，而你的爱却都又与他无关。

在情窦初开的少年时，暗恋就是我们的爱情。

也许你爱上了老师、校花，亦或是学长、同桌，但他们都一概不知。

就这样独自体验内心的翻江倒海：失眠、思念、激动、兴奋、失落、羞涩、忐忑、失望轮番上阵，你则在其中反复沉沦。典型的“你爱他，他却不知道”。

暗恋是自己内心一出大大的大戏，戏里戏外都是你自己。

暗恋是最安全的，因为它绝对可控，“永不表白”就“永不破坏”。

看起来那个人的一举一动、一颦一笑都让你沉醉不已，其实只是你在为自己的感受跌跌宕宕。

没什么比和自己较劲更不妨碍他人的了，也没什么比和自己玩更可控的了，一旦表白，就会陷入被动局面，因为你的爱需要另一个人来确认。

所以，很多自卑、自闭的孩子，往往会与一个物件或自己身体的某个部位反复玩耍，乐此不疲。

暗恋的动力学解释是：你正在爱着“爱一个人的感觉”，之所以如此，是为了“自我认同”。

人总在某个阶段迷失自己，感慨活着的意义，迷惑于何去何从，特别青春期的孩子们，几乎整个阶段都是为了“自我认同”。

自我认同的前提是先要有个“自己认同的人”。

也许父母给了你这样的感觉：可靠、值得信赖。你会以他们为榜样，会觉得也可以像他们一样有魅力，从而认为自己也值得被爱。

这个阶段倘若“梦想成真”，最重要的环节是：你要离开他们，成为你自己。

离开的过程需要有个过渡期，最好有另一个人临时充当过渡客体，譬如友谊和爱情，你在其中看见了自己，以摆脱对父母的依赖和纠缠，慢慢走向独立。

“暗恋的对象”就是这个过渡客体。而且是重要的、健康的、安全的、富有成效的。

我可以断言：几乎所有的少男少女都有暗恋之人，那个让自己心疼、心碎又心安的对象。

少年通过暗恋的感觉来爱上自己，认同自己。

而那段对方不知道的恋情，也许是少年这一生中最美丽的回忆，因为它是如此纯粹，纯粹到对方居然毫不知情，而情感又是那么真挚热烈，一点都不虚幻。

若有人被暗恋灼伤，潜意识不是你爱的人不对，而是你无法爱上自己，无法掌控自己的情感，无法和真实情感发生关联。

这样的人在早年不太有真实可靠的依恋者，没有让自己自豪的、深以为荣的父母或兄弟姐妹，就会很容易被情感卷入，不能自拔。

所以，暗恋是人格的双刃剑，一端是美好与动力；另一端则是惩罚与坠落。

得不到回应的爱

如果用“暧昧”也许能理解其表面含义。这个词本身就代表“确定”和“不确定”之间的来回摆荡。

得不到回应有两种可能，一种是不在乎对方是否真有回应；一种是体验爱恋中的不确定感，潜意识认为：只有“不确定”才是“确定的”。

很多人一旦确定关系，就会分手，这是“分离焦虑”的一种。他们深信“在一起就会分开”、“在一起就会被抛弃”。

他们不信天长地久，也不信曾经拥有，只相信“若即若离”。

有位来访与女友纠缠了12年，最终还是没能在一起，我在咨询记录中感慨道：

“关乎爱的感觉，两个人究竟如何才可延续多年爱着又保持着距离感，彼此纠结着、无奈着，怀疑着，惦念着，思索着，现实却又生活在别处，我们得到了什么？我们又在隔离着什么？我们的情感为何如此敏感、如此敏锐、又如此疏离？前世又是怎样的缘分，让我们今生爱而不得？我们满足着操控感、主动性，以此来保持距离，存有自由度，却又要承受深夜的孤寂与内心的煎熬。时而翻腾、时而平静，时而惶恐，如果岁月催人老，时间真会淡化这一切吗？”

“得不到回应的爱”是一份无法给自己承诺的爱。

“倘若在一起我能保证与他白头吗？我能保证自己不抛弃他吗？”。

事实上，他们因更看重爱的责任，才不会轻易爱上，不会给对方明确答案，对方若给他明确答案，他也会疏远。

很多不生小孩的母亲不是因为没能力要，而是“我能保证呵护好另一个生命么？”，不能承受生命之重的背后，是不相信自己可以托付给另一个生命。

热衷于得不到回应之爱的人，骨子里是爱着这“纠缠不清的感觉”，爱着“因不确定性带来的无限可能性”。

这最是考验对方爱的能力，对方要有足够接纳和包容，才可慢慢融化那颗不安的心。

必须再单独提及一种爱，我给他取名字叫“依恋”而非“爱恋”。

很多爱情只是原始的“依恋”，一种“妈妈的味道”、一种“家的感觉”。

累了倦了，会有一个人在等着我

远远望去，我看到家里的灯散发着温馨的光

我喜欢依偎他、抚摸他，很柔软暖和，像妈妈的乳房

他只要在家什么不做也行，我心里就踏实

可以没有性关系，但是一定要有拥抱，身体要彼此缠绕

喜欢他给我夹菜、喂饭，最好放在嘴边吹一下，我简直要被融化了

喜欢他爱抚我的头发亲吻我的额头

喜欢他做饭的样子魅力无限

喜欢在他面前委曲的像个孩子

喜欢无理取闹这样他就可以哄我了

喜欢睡前他同我讲话，我会睡得更踏实

喜欢他搂着我摇来摇去

我可以一直这样想下去，你也可以，但凡把自己想成一个孩子，或更小的婴儿，你最希望妈妈为你做什么，那就是“依恋之爱”。

事实上，每个人都喜欢伴侣把我们当孩子，但并非常态，更多时刻我们是个理性的成年人。

有着“依恋缺失”和“依恋创伤”的人，则会把这当常态，并以此为爱的基础。

爱情是两元关系，婚姻是三元关系，依恋则是一元关系。

如温尼科特所言：“世界上根本不存在婴儿这回事，有婴儿的地方必定有他的妈妈”。

早期依恋就是融合，是一个人，或者说是“人中人”。

孕妇是最恰当的比喻，我们都知道孕妇体内有另一个生命，但我们却看不到这个生命，只能看到孕妇本人。

依恋之爱便是如此，潜意识他希望自己是不存在的，只是一种全然的享受，是“未分化之爱”。

很多出“问题”的爱情、婚姻都是如此。试想，一个3、4岁的小女孩，你如何让她去结婚？如何让她独立？又如何不让她在和对方发生性关系时拒绝？

很多时候我们都是孩子，作为孩子首先要满足依恋，满足妈妈对自己的爱，才可以长大，才可以去恋爱，去爱另一个人。

否则，就算你变成了“成年人”，你那个孩子也不甘心。

婚姻中，你得不到依恋就会去爱另一个给你这感觉的人；伴侣也很可能爱上另一个能给他带来成人之爱的他人，诸多所谓的“出轨”、“婚外情”都是如此。

所以，依恋之爱的本质是“幼稚的爱”，是一种无法得到成人般爱恋回应的爱。

被拒绝的爱

很多人被拒绝会继续努力得到，得不到会知难而退；还有一部分人并不在意对方的态度，依然坚持爱着，甚至终生都是如此。

这样的爱恋，爱的是“爱着你的我自己”、甚至是“不求回报的我自己”。感动的是自己那份执着，维护的是心中那个希望，即便冒着“我爱你你却不爱我”的痛苦。

孤寂、脆弱、无助，往往出现在深夜一个人的时候，那时自己是柔软的，虚空的，也特别渴望一个人能在身边陪伴、回应，以此慰籍那无眠的夜。而太阳出来、天亮了、工作了，真实情感就隐藏了起来。

黑夜与白昼，就像人的背部与腹部，是一个人硬硬的外壳和脆弱孩子的两面。

在“黑夜”（我指的是某种指望不上）里待久了的人，并不习惯太阳的温暖，更多的是拒绝这份温暖，也就更容易被他人拒绝。

被拒绝的爱既不会阻碍你“享受黑夜”，同时，也给了你“黎明前的黑暗”的希望。

这样的拒绝最好建立在尊重基础之上，他值不值得你爱，这一点很重要。对方只是拒绝，并没有嫌弃你、厌恶你、诋毁你。

就像花儿一样，你喜欢花儿，花儿并不会因为你的喜欢而厌恶你，很有可能花儿也很开心，这恰恰证明自己是美丽的，是值得被爱的。

相反，如果一个人把你对他的爱当做诋毁你的工具，当做侮辱你的资本，就说明他根本看不起自己，他认为自己不值得被爱，你就要毫不犹豫的离开。

当然也有例外，譬如受虐狂，譬如你对他的爱充满了利用和报复，那就变质了，那就不是爱了，也不在本章讨论范畴。

我指的是，你爱他，他不爱你，你依然坚持爱他。

除此之外没有离谱的人身攻击。如果这样，对双方而言则是美好大过伤害。你依然会体验到那种“爱”的感觉。

同暗恋一样，都有“单相思”之美。

对此，李银河这样说道：

“单恋是非常痛苦的，但是比起没有爱的生活，它还是快乐的，尽管无比尴尬或是羞辱备尝，但却是一个喜忧参半、苦中有甜的状况。喜和甜全部来自爱本身的美好感觉，即使没有得到回应，还是可以沉浸在对对方爱恋的感觉之中。有时，由于爱恋对象可望而不可即，反而使爱本身更加充满激情，更诗情画意。”

是的，很多人宁愿沉浸其中、宁愿在美好与痛苦中纠缠、宁愿把自己交付于拒绝、宁愿明知不可为而为之、宁愿被这“残缺之美”折磨，也一如既往、执迷不悔。——也许，这就是爱情的伟大之处吧。

而人之所以还能对抗现实的不如意，缓解不可得的终极孤独，唯有“美好的幻想”才可以，在幻想里象征性得到了爱的体验，也让活着充满了意义。

本文讨论的这3种爱的孤独感，恰恰说明你还有“爱人的能力”。

当你不再对人与人的关系怀有任何话幻想，还会有两种释放情感的渠道。

第一种，你会与没有生命的东西深度纠缠，就有可能进入了另一个全新的领地——艺术殿堂。

也有另一种可能，你缺乏艺术细胞，无法在美术、音乐、舞蹈、写作等创造领域获得重生，也许会“遁入疾病”，无论是生理的还是心理的。

在我看来，一切心理疾病都是艺术表达，精神分裂症、多重人格等“患者”就是天才的艺术大师，每个痴狂的艺术家也都是精神病患者，只是世人认同的观念不同而已。

如同梦，究竟是梦里的那个你是真实的？还是做梦的这个你是真实呢？

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。